唐玄宗天宝五年，三十五岁的杜甫第一次来到长安。至唐肃宗上元元年，四十九岁的杜甫抵达成都为止，其间十三年时间，杜甫除两次暂回洛阳以外，其余均在关辅、陇右地区度过。其间留下诗篇约三百六十首。而杜诗中所提及的地名，虽然时过境迁，如今大多仍能找到。今年季秋驱车辗转关陇，按诗索骥，以寻访杜甫遗迹。

一、       樊川里、少陵塬

樊川地处长安城南，其南北分别为神禾塬、少陵塬两条高塬，潏水穿流其间，形成韦曲、杜曲。“城南韦杜，去天尺五”- 韦、杜两大世族聚居于此。杜甫生计拮据，居所位于杜曲边缘，即诗中所谓“贫居类村坞，僻近城南楼”；他在此还有少许田产，所谓“杜曲幸有桑麻田”。杜甫与乡邻相处和睦。每当有客人来拜访，杜甫总能从邻居家借到薄酒：“隔屋唤西家，借问有酒否？墙头过浊醪，展席俯长流”。

因居所毗邻少陵塬，杜甫便自号“少陵野老”（有时亦称“杜陵野客”- 少陵为杜陵之一部分）。杜甫在长安寓居十余年，及至明代，故居早已湮没，甚至无祠宇可供凭吊。明嘉靖年间，由致仕归乡的原刑部主事张治道倡倡议，于少陵塬南麓始建杜公祠（张氏作有《创建唐工部员外郎杜子美祠堂记》，可惜内容多误，不足为证），祠堂原址至今尚存。

唐代长安城南诸塬，遍布皇亲贵戚的山林别业。依杜诗记载，祠堂所在的少陵塬上有“何将军山林”。何将军与杜甫挚友郑虔相识，为人好客，杜甫曾两度随郑虔前往山林游玩，盘桓数日方归。杜甫作《陪郑广文游何将军山林十首》、《重过何氏五首》，仅从数量，亦能见其怡然闲适之状。千年以来塬上水土崩坍变迁，如今“风磴吹阴雪，云门吼瀑泉”的景致早已消逝。唯诗中“不识南塘路，今知第五桥”所记之潏水，至今尚存细流涓涓。

与樊川隔川对峙的神禾塬上，有郑驸马山林。郑驸马名潜曜，为郑虔之侄。杜甫《郑驸马宅宴洞中》记录在郑氏园宅受到的盛情款待：“主家阴洞细烟雾，留客夏簟清琅玕。春酒杯浓琥珀薄，冰浆碗碧玛瑙寒”。

家乡洛阳以外，杜甫一生中在长安居住时间最久，情感最深。大历二年重阳，五十六岁的杜甫阔别长安八年之久，远在夔州登高眺望，不禁追忆樊川旧迹，咏出：“故里樊川菊，登高素浐源。他时一笑后，今日几人存”（浐水在少陵塬北侧）。

二、乐游园

乐游原位于唐长安城内东南角， “太平公主置亭游赏”- 是长安风景名胜。杜甫曾受邀于此参与宴会，所诗《乐游原歌》（一作《晦日贺兰杨长史筵醉歌》，诗题有讹字，似乎为贺兰氏或杨氏长史所邀）“乐游古园崒森爽，烟绵碧草萋萋长”，开篇兴致盎然， “此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗”结尾却苍凉无比。李商隐苦学杜诗，在乐游原上“夕阳无限好，只是近黄昏” 的感慨，大概也受此篇影响。当时长安分歧，名门望族附庸风雅，常邀请贫寒文士宴饮，文士则借机寻求推荐及赏赐。杜甫不得已而为之，心中背后满是酸楚：“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”

三、曲江

杜甫居所邻近曲江，因而留下多篇诗作。其中著名的，一为是天宝末年的《丽人行》，描摹杨氏姐妹美艳奢华的情态，正是 “无一刺讥语，描摹处语语刺讥”。其二是长安沦陷、安史之乱期间写下的《哀江头》：“明眸皓齿今何在，血污游魂归不得”，彼时杨妃已经殒命，杜甫转生悲悯。其三，是杜甫担任左拾遗时期的曲江诸作。这时的杜甫进退维谷 — 朝政多弊，拾遗本当直言进谏，可是不久前触怒肃宗险遭不测，此时由不得不三缄其口。于是唯有借酒消愁：“近侍即今难浪迹，此身那得更无家”、“细推物理须行乐，何用浮名绊此身”、“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归”、“吏情更觉沧洲远，老大徒伤未拂衣”。

杜甫有时也会追忆玄宗时期，“龙武新军深驻辇，芙蓉别殿谩焚香。何时诏此金钱会，暂醉佳人锦瑟旁”（《曲江对雨》）。对于玄宗，杜甫即痛心他穷兵黩武、奢靡挥霍，又感念他的知遇之恩。唐玄宗因《三大礼赋》打算破格提拔杜甫，最终被李林甫从中阻拦。

顺带一说，杜甫一生之中，最痛恨两个人，首推安禄山。杜甫后半生颠沛流离、历尽生死磨难，根源都来自安禄山发起的叛乱。 “今日看天意，游魂贷尔曹”、“未如面缚归金阙，万一皇恩下玉墀”，诗句中不见丝毫怜悯。第二人便是李林甫。李林甫构陷李邕，贬谪张九龄、严挺之、房琯，制造野无遗贤的事件，压下《三大礼赋》的举荐，几乎是杜甫一生的灾星。杜甫在《奉赠鲜于京兆二十韵》写下 “破胆遭前政，阴谋独秉钧。微生沾忌刻，万事益酸辛”，恨意刻骨铭心。除此之外，杜甫诗中对人报以理解之同情。

四、渼陂

“错磨终南翠，颠倒白阁影”。渼陂又称西陂，地处长安西南、终南山下的鄠县。天宝末年，杜甫应岑参兄弟邀约到此游览，留下四首诗作，同游者还有“鄠县源大少府”。东道主源大性情豪爽 -“主人情烂熳”、“金钱罄一餐”，酒量更是过人 -“无计回船下，空愁避酒难”。杜甫除却晚年体弱多病而戒酒外，平素向来贪饮，常至 “醒复醉”，唯独这一回在源大面前苦于避酒，甘拜下风了。

五、大雁塔

大雁塔又名慈恩塔，杜甫曾与薛据、岑参、储光羲、高适同游，各人题诗一首。薛据的诗作后世失传，其余几人的篇章各有可观之处，但大多描摹景物、领悟佛理。唯独杜甫这首《同诸公登慈恩塔》，由雁塔秋景起笔，忽然预感到山河破碎、神州沉沦。他意欲警醒君王，君王却耽于宴乐，充耳不闻。杜甫满腔的忧愤郁结，犹如屈原之《离骚》，恰如诗中所言 “高标跨苍穹”。冯至评价杜甫，认为在同时代人里，杜甫在政治眼光上也属第一流，面对重大时局常有先见与远见，这一论断十分中肯。

六、骊山华清宫、龙湫、沙苑

骊山相传即是周幽王烽火戏诸侯的旧地，也是唐玄宗与杨贵妃 “惜哉瑶池饮” 的游幸之处，如今仍有温汤遗迹。天宝末年，京师米贵，杜甫独自在京等候任用，妻子十口寄住奉先。杜甫多次往返长安与奉先之间，最后一次行程在天宝十四年冬，当时安禄山已在范阳叛乱，而仍不知晓的玄宗正在华清宫游宴。杜甫于清晨经过山下时，写下 “朱门酒肉臭，路有冻死骨” 的警世名言。

“君臣留欢娱，乐动殷樛嶱。赐浴皆长缨，与宴非短褐。” 这不正是 “小惠未遍，民弗从也” 吗？“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物。”铿铿然宰相语也！

归家之后，杜甫亲眼见到幼子冻饿而死，满心哀痛，却依然心念苍生，竟还说出 “默思失业徒，因念远戍卒”，何其仁、何其仁！

往返途中，在骊山以东的龙湫、沙苑，杜甫又有诗作。龙湫坐落于骊山之东，为山泉汇注而成的深潭，如今已不见。沙苑为唐代关中牧马处，鼎盛时育马三十万匹，如今彻底沙化，成为一处沙漠游乐园。此时杜甫已然察觉安禄山叛乱的隐患迫在眉睫。他一心想要警告朝廷，但一则位卑言轻，二则有玄宗曾将告发安禄山之人处死之先例。于是杜甫只能以佯狂之态，道荒诞不经之言： “坡陀金虾蟆，出见盖有由。至尊顾之笑，王母不肯收。复归虚无底，化作长黄虬。”（《奉同郭给事汤东灵湫作》） “泉出巨鱼长比人，丹砂作尾黄金鳞。岂知异物同精气，虽未成龙亦有神”（《沙苑》）。

肃宗至德年间，杜甫因营救房琯被放回省亲（当时妻子在鄜州羌村），再次途经沙苑时，此处则又是另一番景色：“连云屯左辅，百里见积雪”，驻扎数万回纥精骑。肃宗急于平定叛乱，执意借回纥兵力收复失地，除许以和亲、金帛以外，更许以两京子女：“圣心颇虚伫，时议气欲夺”。而回纥兵不但贪婪，军纪也差，“花门既须留，原野转萧瑟”。当时不少有识之士都为此深深忧虑。杜甫应当也曾参与劝谏 “虽乏谏诤姿，恐君有遗失。”、“独惭投汉阁，俱议哭秦庭”，终于事无补。

 

七、奉先、睿宗桥陵

奉先本名左冯翊，唐代改为蒲州，因太上皇睿宗桥陵之故，改名奉先。杜甫父亲杜闲曾任奉先令，虽早逝，想必仍有亲故在，因此杜甫将妻子十口寄放于此，并多次前往探视。此行在蒲城博物馆偶见明代杜甫寓里残碑，随后顺藤摸瓜，在城中寻得一座“子美亭”，推测即杜甫故居所在吧。亭子全以混凝土建造，早已废弃，其内外杂草丛生，不能靠近。即便如此，也算不虚此行。

桥陵是睿宗陵墓。睿宗两度登临皇帝宝座，后又升级为太上皇，父亲、母亲、兄长（两度）、两个儿子都做过皇帝（包含“让皇帝”），可谓经历非凡。或许因为杜甫生于睿宗在位最后一年（先天元年），杜甫在前往奉先时曾专程拜谒桥陵。如今的桥陵一片荒凉景象，杜甫诗中“坡陀因厚地，却略罗峻屏”景象犹存，“云阙虚冉冉，松风肃泠泠”早已不存。

桥陵陪葬中有一名人李思训，人称大李将军，为唐代著名画家，与吴道子起名。其神道碑由李邕题写，今尚存。李邕擅以行书入碑，在唐不多见。杜甫称赞李邕书法道：“风流散金石，追琢山岳锐。干谒（此处指求书碑，非考场托举）走其门，碑版照四裔。”。书法以外，李邕更是文坛宗主，广交天下名士，与李白、高适等皆有往来。杜甫早在弱冠之年，就因才气吸引李邕注意，屈尊求访：“李邕求识面，王翰愿卜邻”（杜甫自叙）、 “李邕奇其材，先往见之”（《新唐书》记载）。十四年后，杜甫在济南历下再见李邕。当时杜甫时三十三，李邕时六十七。二人重逢，宛如忘年之交：“伊昔临淄亭，酒酣托末契。重叙东都别，朝阴改轩砌。”（《陪李北海宴历下亭》）。李邕后被李林甫所害，杜甫晚年作《八哀诗·赠秘书监江夏李公邕》相吊。

李邕书李思训碑

八、凤翔

叛军攻破长安前，杜甫把家眷转移到奉先北面的白水县，依托舅氏县尉崔顼，又再迁至更北的鄜州羌村，随后只身北上投奔行在（当时设在灵武），途中被叛军抓获，押回长安（足见叛军彼时已经渗入陕北）。被执官员为保全性命，附伪大有人在。连大名鼎鼎的王维也未能免于受污。只有杜甫，史书中称 “数尝寇乱，挺节无所污”（有以为杜甫官微，不为贼所重，当以唐书本传为准）。

次年，杜甫寻机逃回行在（当时迁在凤翔）。凤翔原名右扶风。肃宗于此设立行在后改名凤翔，取 “凤鸣于岐，翔于雍” 之意。可惜凤翔没有留下任何与杜甫或行在有关的遗迹，唯有苏东坡东湖园内一段北魏残墙，可供凭吊。

杜甫四月抵达行在。当时郭子仪和叛军在长安与凤翔之间对垒，杜甫此行一路艰辛而危险：“生还今日事，间道暂时人”。待到行在时狼狈不堪：“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，却仍难掩内心激动：“喜心翻倒极，呜咽泪沾巾”。五月授拾遗，杜甫 “涕泪受拾遗，流离主恩厚”。不久便因上疏营救房琯，遭肃宗交付三司审问，幸而获免。闰八月，墨制放还鄜州省亲（实则是被肃宗疏远放逐）。此间短短三四个月间，杜甫留下的记录还包括联名推举岑参，以及频繁为人送行。即使在送行场合，杜甫也与众不同。危急关头，杜甫每每殷殷嘱咐：“人频坠涂炭，公岂忘精诚”、“慎尔参筹画，从兹正羽翰”、“安边仍扈从，莫作后功名”，忠贞之情溢于言表。

九、九成宫

杜甫从凤翔回鄜州，并没有走关辅大道，而是走岐山山路，中途路过九成宫。九成宫为隋唐两代避暑离宫，因欧阳询所书《九成宫醴泉铭》而闻名于书法界。如今碑石仍存于原地，而宫殿基址居然也都重现。

十、香积寺

九月，就在杜甫回鄜州省亲之时，长安城南的香积寺一带爆发一场恶战。李俶（后之代宗）、郭子仪统领安西、北庭、朔方等军十五万，辅以回纥四千精骑，与关叛军决战，最后官军险胜，长安收复。如今香积寺仍在原址，从此处顺潏水向西数十里便可达杜甫的樊川故里。向南则可眺望终南山峰（王维所过的香积寺，“数里入云峰”，恐非此处）。

香积寺大战中关键时刻，李嗣业率北庭、安西兵力挽狂澜，扭转战局。杜甫对李嗣业麾下北庭、安西兵的军威与军纪也极为赞赏 – “北庭送壮士，貔虎数尤多”、“谈笑无河北，心肝奉至尊” 、“竟日留欢乐，城池未觉喧”。杜甫和李嗣业似乎还有些交情。在长安时两人一起喝过酒（《陪李金吾花下饮》），回家省亲时还曾借过马（《徒步归行（赠李特进）》）。

十一、大明宫

杜甫省亲结束以后，朝廷回銮长安，杜甫也于当年回归。此时房琯尚未罢相，杜甫和岑参、严武、贾至、王维等人退食自公，唱和赠答（《奉和贾舍人早朝大明宫》）。每逢朔望日，早朝改在宣政殿后的紫宸殿（《紫宸殿退朝口号》）。上班很早：“五更三点入鹓行”、匆忙之间难免闹出笑话：“有时颠倒著衣裳 ”。下班很晚，散朝后杜甫前往 “左省”（门下省）办公：《宣政殿退朝晚出左掖》，有时还要通宵值班：《春宿左省》。虽然辛苦，但好在朝中仍是清流一党，倒也其乐融融。杜甫大约时常寄居在朋友家中，居无定所。“晚著华堂醉，寒重绣被眠。辔齐兼秉烛，书枉满怀笺”（《寄岳州贾司马六丈巴州严八使君两阁老五十韵》）。

杜甫并非惯于尸素之人，虽然之前因进谏而遭受到严谴，但如今面对朝廷种种弊政，杜甫或谏而不纳，或欲谏而不敢言，总之备受煎熬，常耿耿不寐：“明朝有封事，数问夜如何” 、“避人焚谏草，骑马欲鸡栖 “、 “衮职曾无一字补，许身愧比双南金”。

五月，房琯罢相，随后贾至、严武、岑参等相继被免。杜甫也被贬至华州司功参军。杜甫疏救房琯一事，多为人所诟，多责其迂腐不通。房琯确实好高骛远的缺点，但导致咸阳大败则另有原因。查其党羽，多为君子一流。即便门客也都不俗。琴师董庭兰，高适赠诗《别董大》：“天下谁人不识君”；大云寺赞公，为杜甫挚友。而弹劾房琯的贺兰进明人品如何，一问睢阳张巡便知。继任宰相的第五琦更是祸国殃民。更何况贺兰进明弹劾房琯，实际理由是 “此虽于圣皇似忠，于陛下非忠也”；杜甫疏救房琯，理由则是 “不以细故免大臣”，君子小人，一目了然。

十二、东柯草堂

乾元二年，杜甫四十八岁，这一年他颠沛殊甚，自谓“一岁四行役”。杜甫上年贬官华州，冬日往洛阳探视旧居，恰逢相州兵败，叛军复起。当年春，他先自洛阳返还华州，继赴秦州（今天水），再转同谷（今成县），终往成都。

由关中赴秦州，走的是更始朝臣投奔隗嚣的古道，一路沿渭水上行，翻越陇山最为艰险，旧说需七日七夜。实地来看，渭水岸崖陡峭，水浅不通舟楫，只能循山路盘绕前行，行路维艰。抵达秦州，杜甫衣食匮乏，仍赋诗记录风物：“一县葡萄熟，秋山苜蓿多”、“羌女轻烽燧，胡儿制骆驼”，写秦州乡土；“莽莽万重山，孤城山谷间”，写秦州城郭；“山头南郭寺，水号北流泉”、“秦州城北寺，胜迹隗嚣宫”，记城内外名胜；“如行武陵暮，欲问桃花宿”，咏赤谷西崦。

几番寻访，杜甫打算在东柯河谷落脚。这里有侄子杜佐草堂，还有赞公土室。杜佐可略予接济：“白露黄粱熟，分张素有期”（《佐还山后寄三首・其二》）；赞公是知己之交：“与子成二老，来往亦风流”。杜甫甚至打算采药为生：“采药吾将老，儿童未遣闻”、“晒药能无妇，应门幸有儿”“何当宅下流，馀润通药圃。三春湿黄精，一食生毛羽”。即便有二人相助，杜甫终究没能在此安家，一月之后仓促离去。

离去缘由，可从《发秦州（乾元二年自秦州赴同谷县纪行）》窥探：“无食问乐土，无衣思南州”，衣食依旧无着；“此邦俯要冲，实恐人事稠”，嫌当地人事繁杂。结合同期诗作来看，赞公虽热情，却无力周济，杜佐则或许未必倾力相助。

东柯河谷在天水东南，踪迹尚可寻觅。河谷东侧坡上有东柯草堂景点（杜甫并未定居于此，称杜佐草堂更为合适），现已荒废，尚可逾墙而入。西边山谷有赞公土室遗址（未过）。麦积山石窟距东柯谷不远，洞窟多为魏、齐开凿，杜甫却未曾落笔。唯有《山寺》疑似咏此：“悬崖置屋牢”、“上方重阁晚”。杜甫过往行经龙门、后来居成都，也都没有记述石窟造像。

十三、同谷草堂

乾元二年十月，杜甫从秦州出发，走上禄道，沿着漾水，途经《赤谷》、《铁堂峡》、《盐井》、《寒峡》、《法镜寺》、《青阳峡》、《龙门镇》、《石龛》、《积草岭》、《泥功山》、《凤凰山》等处，最终到达同谷。同谷今称成县，有为北宋末年成州知州晁说之所建杜公祠，如今尚能查到当时碑记，可惜其中多有错乱之处。杜甫诗中《飞龙峡》、《万丈潭》、《凤凰台》据说都在此处。如今此处修建水库，峡、潭均不可复现，而祠堂对面的山峰高耸突兀，恰如飞天之凤，恐怕不虚。

杜甫前往同谷原本似为定居： “汉源十月交，天气凉如秋。草木未黄落，况闻山水幽。栗亭名更佳，下有良田畴”（《发秦州（乾元二年自秦州赴同谷县纪行）》），传闻此地水土宜居、有良田可耕。杜甫入同谷遇见一位佳主人（似乎是同谷县令之流），并在县境受到热情招待（《积草岭》），可惜此后并未出现。此外杜甫曾《送韦十六评事充同谷防御判官》，不知此时其人是否还在。

然而抵达同谷前后，杜甫仍然生计无着，甚至沦落到以采橡子、掘黄精充饥。即便一贫如洗，杜甫不改报国之心。面对凤凰台，杜甫作诗道 “我能剖心出，饮啄慰孤愁”、“再光中兴业，一洗苍生忧” 。这不正印证孔子所说：“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是”。

杜甫在同谷的真实住处极可能在栗亭。栗亭如今为同谷所辖村庄，当时为亭。这里在百度地图上标有一处杜甫草堂，实地寻访却不见半点遗存。村人说确曾有杜甫草堂，建于改革开放之初，如今早已废弃不存。在同谷停留一月后，大概得知了高适调任彭州牧、严武调任巴州（之前在秦州有书信往来）的消息，杜甫于十二月起，翻过同谷以南的米仓山脉入蜀。原想去探查木皮岭，可惜至今尚无公路可抵，其道路艰险可想而知。杜甫只能自慰 “贤有不黔突，圣有不煖席。况我饥愚人，焉能尚安宅。”。杜甫只能自慰“贤有不黔突，圣有不煖席。况我饥愚人，焉能尚安宅。”

在秦陇期间，杜甫曾作《佳人》一诗，虽历来为人追捧。此诗哀而不伤，怨而不怒，深得《三百篇》之旨。关于诗之主旨历来众说纷纭。今我重游故迹以后，以意逆志，认为当时并无“佳人”，此诗实“托弃妇以比逐臣”，如此再读之下，潸然泪下。

绝代有佳人，幽居在空谷。（公时寓居山谷之中）

自云良家子，零落依草木。（公家声煊赫）

关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。（公兄弟分散，生死不明）

官高何足论，不得收骨肉。

世情恶衰歇，万事随转烛。

夫婿轻薄儿，新人美如玉。

合昏尚知时，鸳鸯不独宿。（以上六句，伤见弃于肃宗）

但见新人笑，那闻旧人哭。（新进之猖獗）

在山泉水清，出山泉水浊。（公独善其身）

侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。

摘花不插发，采柏动盈掬。

天寒翠袖薄，日暮倚修竹。（公傲然挺立，孤芳自赏）