蒙古草原自先秦以来，孕育的民族不计其数。其中大多不存文字，所以尤显扑朔迷离。呼市内蒙省博物馆内陈列的文物分属于东胡、匈奴、鲜卑、党项、契丹、蒙古、女真各族。想见其来也凶凶，去也匆匆，令人叹止。

距离呼和浩特市中心不远有一处景点，自唐代起被传为王昭君“青冢”。景点前方的雕像很扎眼：王昭君与单于并轡而行、相视含情。看到这雕像，第一反应是离经叛道，毕竟自古文人咏怀昭君都是以伤怀为主。再一检索，原来为昭君感到高兴的也不乏其人。

感伤昭君际遇的文人，始自西晋的石崇。石崇如今以炫富闻名，当时却以文采著称。《世说新语》载：“王右军得人以《兰亭集序》方《金谷诗序》，又以己敌石崇，甚有欣色”。石崇的 《王明君辞并序》以王昭君第一人称回忆的口吻，从出塞一直记叙到改嫁：“我本汉家子，将适单于庭。辞诀未及终，前驱已抗旌。仆御涕流离，辕马悲且鸣。哀郁伤五内，泣泪湿朱缨。行行日已远，遂造匈奴城。延我于穹庐，加我阏氏名。殊类非所安，虽贵非所荣。父子见凌辱，对之惭且惊。杀身良不易，默默以苟生。苟生亦何聊，积思常愤盈。愿假飞鸿翼，乘之以遐征。飞鸿不我顾，伫立以屏营。昔为匣中玉，今为粪上英。朝华不足欢，甘与秋草并。传语后世人，远嫁难为情”。可见对于昭君悲伤的缘由，石崇着眼于华夷之辨：“我本汉家子，将适单于庭”、“殊类非所安，虽贵非所荣”、“昔为匣中玉，今为粪上英”、“父子见凌辱，对之惭且惊”。石崇没有过类似王昭君的经历，所以观点侧重理性分析。

其后南朝庾信。“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”，写咏怀诗本来就是他的强项。跟何况他晚年羁縻于北方，更加感同身受。所以庾信的《昭君辞应诏》，主打情感的细腻把握：“敛眉光禄塞，还望夫人城。片片红颜落，双双泪眼生。冰河牵马渡，雪路抱鞍行。胡风入骨冷，夜月照心明。方调琴上曲，变入胡笳声”。

到了唐代，李白作《王昭君二首》，用的则是上帝视角。诗格虚无缥缈，和《关山月》同调。其一为：“汉家秦地月，流影照明妃。一上玉关道，天涯去不归。汉月还从东海出，明妃西嫁无来日。燕支长寒雪作花，蛾眉憔悴没胡沙。生乏黄金枉图画，死留青冢使人嗟”。“生乏黄金枉图画，死留青冢使人嗟”说法并无可查出处。李白这么改，一则他用典向来随意，常有出入。二则可能与被小人构陷经历有关。

杜甫晚年流落到夔州，路过昭君故乡，有《咏怀古迹》：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归夜月魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”。 如果说李白的诗是疑似有影射，那杜甫这首几乎是确诊了。杜甫在战乱中历尽艰辛追随朝廷，只做了几个月的官，就因为仗义直疏被赶出朝廷，从此浪迹天涯，这不是“一去紫台连朔漠”吗？杜甫这时候身体已经很虚弱了，预感自己来日无多，这不是“独留青冢向黄昏”、“环佩空归夜月魂”吗？还有，“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，这更是借汉代之琵琶，怨唐代之皇帝了。

顺便一提，清代有位吴雯，时人将之与曹植、李白、苏轼并列。他有一首《明妃》诗，“不把黄金买画工，进身羞与自媒同。始知绝代佳人意，即有千秋国士风。环佩几曾归夜月，琵琶唯许托宾鸿。天心特为留青冢，春草年年似汉宫”，也是把昭君当作国士看待的。吴雯定是杜甫的粉丝。不但格调相似，其中“环佩几曾归夜月”、“琵琶唯许托宾鸿”二句更有盗句嫌疑。

白居易写过好几首王昭君的诗。其中《王昭君二首》为十七岁时所作，当时因“深于诗，多于情”，所以诗文大有《长恨歌》之意。其一为：“汉使却回凭寄语，黄金何日赎蛾眉。君王若问妾颜色，莫道不如宫里时”。《昭君怨》则作于贬官江州同年，故实为“江州司马怨”。诗中尾联“自是君恩薄如纸，不须一向恨丹青”可谓心声。“明妃风貌最娉婷，合在椒房应四星。只得当年备宫掖，何曾专夜奉帏屏。见疏从道迷图画，知屈那教配虏庭。自是君恩薄如纸，不须一向恨丹青”。《过昭君村》作于量移忠州刺史任上，观其大意，仍在借题发挥。“至丽物难掩，遽选入君门”，是早年三连中经历；“独美众所嫉，终弃出塞垣”，是被罢黜朝堂之时；而“事排势须去，不得由至尊”，意思是当时罢黜形势使然，已经释怀于皇帝了（宪宗或于此前逝世）；又说“至今村女面，烧灼成瘢痕”，这是在隐喻“无用之用”的安身之道。同时期白居易还有一首《青冢》，其格调、暗指都很雷同。所以看白居易的三首昭君题材的诗，可以说是他的心路历程。

咏怀王昭君的，还有三大诗人。因其“思维定势”，故归入一类。首先是刘长卿，无论悼念屈原，还是咏怀昭君，说的永远是自己怀才不遇，仕途坎坷这点事，即所谓“自矜娇艳色，不顾丹青人”。其次是陆游，三句不离北伐。他的《明妃曲》，说的也无外乎 “双驼驾车夷乐悲，公卿谁悟和戎非”；最后是刘基，他的诗里写“贱妾一身何足惜，可惜当年刘敬策”，应也是在为徐达的北伐元大都造势。

主旋律之外，也有为王昭君感到欣慰的。晚唐王睿大概是始作俑者。王睿生平欠考，仅存只字片语于小说杂记中。幸好他的《解昭君怨》诗保存下来：“莫怨工人丑画身，莫嫌明主遺和亲。当时若不嫁胡房，只是宫中一舞人”。诗的风格很像罗隐。

王睿的脑洞被王安石继承。王安石有《明妃曲二首》 ，诗意在于开导昭君。其一“明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。归来却怪丹青手，入眼平生几曾有；意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣；寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。家人万里传消息，好在毡城莫相忆；君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北”。其二“明妃初嫁与胡儿，毡车百两皆胡姬。含情欲语独无处，传与琵琶心自知。黄金杆拨春风手，弹看飞鸿劝胡酒。汉宫侍女暗垂泪，沙上行人却回首。汉恩自浅胡恩深，人生乐在相知心。可怜青冢已芜没，尚有哀弦留至今”。其中“汉恩自浅胡恩深，人生乐在相知心”一句，可谓惊世骇俗。（欧阳修有《和王介甫明妃曲二首》。不过诗意含混，反复品读仍不解其意）。 

若论最离经叛道，王安石可排第二，第一非徐祯卿莫属。徐祯卿为明嘉靖时期江南四才子之一，唐伯虎挚友。当时江南士人不问国是，嬉于游宴，徐祯卿为期翘楚。其《昭君诗》堪比《清平乐》：“辛苦风沙万里鞍，春红微淡黛痕残。单于犹解怜娇色，亲拂胡尘带笑看”。真是英雄美人，其乐融融。

如此看来，青冢景区昭君与单于伉俪情深的雕像，也属于意料之外，情理之中的创作了。然而若做成单于亲手为昭君拂拭征尘，岂不是更为传情？

最后看一下史书和杂记对时间的记载和演绎：

《汉书》很正统，只关注于汉匈关系。其文仅记载元帝将昭君赐于单于、昭君两嫁匈奴、以及昭君子嗣情况。

《后汉书》中记载则生动的多，“昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。呼韩邪临辞大会，帝召五女以示之。昭君丰容靓饰，光明汉宫，顾景裴回，竦动左右。帝见大惊，意欲留之，而难于失信，遂与匈奴”，可谓小说家鼻祖。此外还有“昭君上书求归，成帝敕令从胡俗”，由此可见昭君无论在宫廷，还是在草原，其实都不太开心。

疑为东晋时期的《西京杂记》在后汉书的基础上又凭空多出了汉元帝案图召幸，以及毛延寿等画工欺罔索贿，后遭弃市等重要情节。其影响流传最广，后世文人咏怀多以此为依据。

蔡邕的《琴操》作于《西京杂记》之前，其中并无画图之事，倒是记载王昭君“心有怨旷，伪不饰其形容”，而阴差阳错出塞后又“恨帝始不见遇，心思不乐，心念乡土”，还作了怨歌，情节有似于杨贵妃负气出走，境界又有不同。

虽然《琴操》中记录的诗歌定非昭君所作，却不妨反当作最早的咏怀来看。其辞为：“秋木萋萋，其叶萎黄，有鸟爰止，集于苞桑。养育毛羽，形容生光，既得升云，获侍帷房。离宫绝旷，身体摧藏，志念幽沉，不得颉颃。虽得馁食，心有徘徨，我独伊何，改往变常。翩翩之燕，远集西羌，高山峨峨，河水泱泱，父兮母兮，道里悠长，呜呼哀哉，忧心恻伤”。