追寻杜公，从出生地直追到岳阳平江县小田村 – 大历三年冬，公放舟出峡，两年内折返于潭州、长沙、衡阳、岳阳、耒阳等处，漂泊无定，最终于大历五年旅殡岳阳。

根据新旧唐书记载，公因啖耒阳聂令所致牛酒，一夕而没于耒阳舟中，如今有衣冠冢存。而岳阳平江县小田村则为工部暂庴墓，有祠堂。墓、祠均为清末湘军僚属李元度、张岳龄所修葺，因处偏远，至今未遭破坏。拜读李、张二君考察工部形迹，确定是之文，深感动容。更见墙上有授拾遗告身，以及工部遗像，更觉潸然。公曰：“百年歌自苦，不见未知音”。李、张二君，实为公异代之知音也。而百五十年后，吾亦为公之一知音也。

所谓诗穷而后工。公之不朽诗作，均作于穷困潦倒之时。或为关中沦陷、妻子别离、生死难料之时、或为自陇入川、九死一生之时、或为寓居巴蜀、进退两难、走投无路之时。而如今在潇湘，更作《风疾舟中》之绝世之遗唱：

轩辕休制律，虞舜罢弹琴。尚错雄鸣管，犹伤半死心。圣贤名古邈，羁旅病年侵。舟泊常依震，湖平早见参。如闻马融笛，若倚仲宣襟。故国悲寒望，群云惨岁阴。水乡霾白屋，枫岸叠青岑。郁郁冬炎瘴，濛濛雨滞淫。鼓迎非祭鬼，弹落似鸮禽。兴尽才无闷，愁来遽不禁。生涯相汩没，时物自萧森。疑惑尊中弩，淹留冠上簪。牵裾惊魏帝，投阁为刘歆。狂走终奚适，微才谢所钦。吾安藜不糁，汝贵玉为琛。乌几重重缚，鹑衣寸寸针。哀伤同庾信，述作异陈琳。十暑岷山葛，三霜楚户砧。叨陪锦帐座，久放白头吟。反朴时难遇，忘机陆易沈。应过数粒食，得近四知金。春草封归恨，源花费独寻。转蓬忧悄悄，行药病涔涔。瘗夭追潘岳，持危觅邓林。蹉跎翻学步，感激在知音。却假苏张舌，高夸周宋镡。纳流迷浩汗，峻址得嵚崟。城府开清旭，松筠起碧浔。披颜争倩倩，逸足竞骎骎。朗鉴存愚直，皇天实照临。公孙仍恃险，侯景未生擒。书信中原阔，干戈北斗深。畏人千里井，问俗九州箴。战血流依旧，军声动至今。葛洪尸定解，许靖力还任。家事丹砂诀，无成涕作霖。

所谓“鸟之将死其鸣也哀”，公于此时的文章，全无少年时“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈，亦无壮年时“白鸥没浩荡，万里谁能驯”的桀骜。“轩辕休制律，虞舜罢弹琴”，所言世道；“风疾舟中伏枕”，所言体格；“真成穷轍鲋，或似丧家狗”，所言心境写照。虽说“葛洪尸定解，许靖力还任”（二君均在岭南。公没前似有赴粤之图），然而就当下的状况，说是还要去岭南，恐怕公自己也不置信吧。

平江杜墓，为晚清平江县人李元度和张岳龄主持修建。二君皆负才名，又皆弃笔从戎投身湘军。李元度为幕僚，张岳龄为营将，皆称职有功。只不过后来李元度两度主动请缨率军作战，关键时刻掉了链子，差点落得个发配充军。二人后来均官至布政使，按察使，都得善终。

兼谈《岳阳楼记》

《岳阳楼记》，天下名篇。但因为学得太早，所以其不朽意义往往为人们所忽略。

作者范文正公，自不必多说。倡士大夫与国家命运休戚与共之第一人。范文正公为政有道、私德亦无懈可击，可谓完人。庆历新政和范氏义庄，皆为称道（同样为解决国家财政危机，亲历新政和熙丰变法主张截然不同。前者主张量力而出，裁汰冗余；后者则与民争利，高下立见）。范公故后，家风不坠，其子范纯仁后来位居执政，不愧为为后变法时代之中流砥柱。

《岳阳楼记》以风景开篇，分别描绘岳阳楼所见洞庭湖阴雨连绵和风和日丽之景致。从文学角度欣赏，其辞如涌出，气势磅礴，可惜稍有些用力过猛 – “淫雨霏霏，连月不开。阴风怒号，浊浪排空。日星隐曜，山岳潜形。商旅不行，樯倾楫摧”，铺陈排比，未脱南朝遗风。何如东坡前后《赤壁赋》，尤其是后者“江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出”不着一字，尽显风流。

当然，欣赏《岳阳楼记》重点不在文辞，而在于其道德主张。秦汉以前，家国天下，卿士之道，修身齐家而已。故而王子比干效死社稷，孔子赞赏；外臣泄冶以谏见诛，孔子以为无益。仕止久速，如此简单而已。秦汉以后，天下一统，士大夫将何以自处？从列国卿相、兴汉功臣、魏晋齐梁名士，再到隋唐门阀士族、大多采取唯宗庙是顾，于是结党联姻、积蓄产业，以图家业长盛不衰。万一失势于朝廷，则必归隐于田园山林，不再过问世事。如此虽未必有损于私德，终未能尽善尽美也。

然后有范公横空出世，首倡忧国忧民，以天下为己任之新道德主张，与君王社稷，黎庶百姓休戚与共。从此一呼百应、士风大振，国士辈出，到了危急关头亦不乏毁家纾难，舍身救国者（所谓毁家纾难，春秋有之，国之宗族也。自古亦不乏舍身者，然死社稷者少）。

范公之前，“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”也并无人，同曾在此登楼的杜工部即是。工部流落陇、蜀、巴、湘数十年，无时不心系社稷与君王，“一饭未尝忘君”；同时又刻刻惦念百姓疾苦，其志其情溢于诗稿。更可贵处，存世千余诗中独不见其患得患失、怨天尤人之辞。工部又有何异于范公耶？一处名胜，追思两位前贤，可谓倍值矣！