诗人子美一生漂泊无定。早年旅食京华，战乱后流落陇右，漂泊巴楚，最终客死潇湘。辗转期间，惟有两度寓居成都浣花草堂期间稍享受安逸。在裴中丞、高使君、严中丞等友人的先后羽翼下，从陇西一路颠沛而来的子美终于安顿了下来。恰好有表弟王十五在此做司马，慷慨出资帮忙营建草堂（“忧我营茅栋，携钱过野桥”），更有一众热心地方官（徐、萧、何、伟，均有诗记）赞助各种用度，于是家里的摆设、院里的菜园、果木、药栏等，也都一一丰富起来。暂别了性命之忧，于是子美的诗也变得轻快了些。

竹寒沙碧浣花溪，菱刺藤梢咫尺迷。

过客径须愁出入，居人不自解东西。

兄弟高三十五刺彭州，有难处自然向他伸手。谁让这老小子写信显摆“龙钟还忝二千石”来着？

百年已过半，秋至转饥寒。

为问彭州牧，何时救急难？

卜宅之初，由于人情生疏，言语不通，难免会受些欺辱。最过分的一次：

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。

茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。

公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

好在随着冬去春来，岁月逐渐静好。子美有时独自徘徊江赏花觅诗：

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

夏天到了，陪同妻子泛艇去，船上还用韦二处要来的大瓷缸盛着饮料。孩儿们则围在船边戏水：

昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。

茗饮蔗浆携所有，瓷罂无谢玉为缸。

相处久了，邻里们逐渐熟悉起这个好作诗、爱喝酒的小老头儿了。“别看他与我们喝土酒、吃韭菜时一点架子都没有，听说曾经做过大官，好像还是天子近臣！”

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。

浣花村里住下了一位大诗人的消息不胫而走，时常有好事者前来拜访。连那位王右丞辋川别业的常客裴秀才也闻讯赶来了。子美每每亲自下园摘菜，和客人们竟日谈欢：

岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。

竞日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。

后来出了桩了不起的大事，中丞严大人亲自来了。这阵仗，浣花村都从未未经历过。于是村民们即欣喜又害怕，远远站着个个伸长脖子望向草堂。“看到了！看到了！”：

竹里行厨洗玉盘，花边立马簇金鞍。

非关使者征求急，自识将军礼数宽。

可惜好景不长，严中丞奉调回朝去了。子美一路相送到梓州，想要回来时却不巧发生了兵变，因此滞留在川北地带。幸好不久后严中丞又调回来了。终于回草堂了！一路上，子美不断想到草堂的果蔬、邻人的美酒，还有那把最珍爱的乌皮几：

锦官城西生事微，乌皮几在还思归。

昔去为忧乱兵入，今来已恐邻人非。

回去后却发现物是人非，好景不在了。熟悉的领居在兵变中或逃或亡，草堂小园也都破败不堪。没时间打理，这次严中丞坚请子美再度出仕，还特地向朝廷讨了“检校工部员外郎”的职衔。无奈之下，子美只得搬入幕府去住。当年做拾遗，夜宿左省时“明朝有封事，数问夜如何”曾奋发有为，如今则全然没有精力和心气了：

清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。

永夜角声悲自语，中天月色好谁看。

严武猝死，蜀中大乱！子美全家乘船狼狈逃离，从此永别草堂。小船从浣花溪入岷江，再沿长江东下。一路上子美不时向西回望：

万里桥南宅，百花潭北庄。

层轩皆面水，老树饱经霜。

雪岭界天白，锦城曛日黄。

惜哉形胜地，回首一茫茫。