并非头一次去绍兴了，此行专为陆子而往，遂匆匆奔赴沈园陆游纪念馆，并探访在建的陆游故里景区。陆子诞于北宋末季，一生历经六位皇帝（高宗、孝宗、光宗、宁宗四朝，以及幼年时徽钦二宗）、半个南宋（南宋一百五十二年，陆子历其八十年）、留存诗、文近万（另有至少万余未留存诗篇），其内容涉及南侵、北伐、和议、再北伐、再和议，堪比“诗史”。而陆子以北伐为己任，最终却发现“此生合是诗人未”，也算是“诗人不幸诗家幸”的一个范例了。

梳理陆子一生，实可归纳为“扶床踉跄出京华”、“平生扬历半宫祠”、“报国欲死无战场”、“欲归还小立”、“广陵散绝还堪惜”几条：

扶床踉跄出京华

陆子幼逢靖康巨变，父亲陆宰举家返归故里山阴，一路历经险阻。陆子少年师从江西诗派前辈曾几学诗，然其诗风多从少陵、东坡、彭泽、其多用典浅显、情绪张扬、虽言语流利、亦不乏格高调古之作、绝非寻常江西诗人及南宋其余诸子可比。

平生扬历半宫祠

陆子祖父陆佃，以荆公门生入仕，却在元佑时期奉行“议论主中和”，为子孙铺平仕途（入南宋后，以旧党为是）。陆子三十四岁时以恩荫入仕，历任主簿、决曹等外任，删定官、大理寺司直、通判等职。四十五岁许入川投王炎幕府、间涉州事。五十四岁起任提举常平盐茶公事、知州，旋转礼部朗中、军器少监、等京职。六十五岁以中大夫致仕直至八十五岁逝世，期间偶尔任监修国史等暂职。粗算下来，陆子自入仕到离世共五十一年，四遭罢黜，闲居故宅二十六年（致仕前七年，致仕后二十年），正其所谓“平生扬历半宫祠”了（宋代常以宫官使之职安置闲散致仕官员）。

报国欲死无战场

陆子一生倡力北伐，却完美错过四次战事。第一次完颜亮南侵，正值陆子初涉官场，虽遥想“楼船夜雪瓜洲渡、铁马金戈大散关”终未能亲涉。紧接着的隆兴北伐，是南宋立国后最恢宏的一次北伐。主帅张俊又和陆子世交，同处京口。岂料符离之败后朝廷斗志全消，再度乞和。第三次是入川投王炎幕府，筹备北伐，此此陆子终得机会亲临敌前，“覆毡草军书，不畏寒坠指”，更何况四川、汉中正是武侯出师之处。可惜朝廷苟且，备战无疾而终，陆子黯然“细雨骑驴入剑门”。此后三十年平安无事，终于活着等到开禧北伐，陆子却早已“慷慨心尤壮，蹉跎鬓已秋”了。

欲归还小立

第四次罢黜后的二十多年里，陆游大抵闲居山阴。“僵卧孤村”，无所事事间，然而却人生的高潮：荣衔逐年升迁（山阴开国男，食邑三百）、官俸丰厚（“月费官朝二万钱”），正所谓“恩光集晚途”。本足以善终，却终落得个“晚节不保”。

光、宁之际，外戚韩侂胄掌权，筹措北伐。当时是大夫多不耻与韩结交（耻交外戚，汉季以来为士大夫之节操）。陆子当时已致仕已近二秩，却高调逢迎。《南园》一记，范成大爱惜羽毛，称“官可免，文不可作”，陆子却毅然为之。期间陆子有两首诗，其一有“欲归还小立，为爱夕阳红”，另一有“死后是非谁管得，满村闻说蔡中郎”（蔡邕为董卓所用，后为王允所杀。放翁所以自比也），可见其犹疑、惋惜、及决然。

韩侂胄主持的开禧北伐，最终在史弥远等清流的抵制下大败亏输，韩本人亦被暗杀，继而授首金庭 – 待遇简直在岳飞之上。还需清算韩党余孽，于是清流借诏书申挞陆子道“胡为改节…蔽于不义之浮云”，并不忘招安道“大老来归，朕岂忘善养之道”。陆子可谓用尽最后气息，怒怼回“宁为雁奴死，不作鹤媒生”！

广陵散绝还堪惜

诗家奉少陵为“诗圣”（以其不逾矩）、以其上忧社稷、下忧黎庶、兼爱万物，《工部集》则称“诗史”。余以为陆子可封诗之亚圣，《剑南诗稿》即“续诗史”。之所以为“亚”，以其稍逾矩也。而余爱陆子，尤为其狂放不羁。

陆子骂公卿“战马死槽枥，公卿守和约” ，骂将相“诸将尔何心，安坐望旄节” ，骂同僚“更使天公终赏识，欺人鬼子漫纵横”，甚至含沙射影骂皇帝“故都九庙臣敢忘，祖宗神灵在帝旁” ，拒绝指责时有“不知挽尽银河水，洗得平生习气无” ，拒绝招安时有“宁为雁奴死，不作鹤媒生”，孤芳自赏有“绿章夜奏通明殿，乞借春阴护海棠”，等等。然而陆子的逾矩，终不同于“立马吴山第一峰”、“我花开后百花杀”、“只是弯弓射大雕”之诗家末流及虏酋毛匪所为，其实乃孔圣所谓之“狂狷” – “狂者进取，狷者有所不为也”。陆子作诗真性情溢于言表，故而格外可爱可敬。

后记之·陆子四遭罢黜略述

收益于家声，及其文采，陆子可谓含金钥匙出生。朝廷重臣如史浩、杨万里、范成大、汤思退 、陈康伯、叶衡、周必大、赵汝愚等，多与其有交，甚至孝宗也对其欣赏。然而在文娱无嬉的时代，陆子以为倡导北伐，终于落得个“蹭蹬无纵鳞”，屡起屡罢。

第一次罢黜陆游四十三岁在镇江通判任上。当时正值隆兴北伐，陆游主战，当然异常兴奋，结果落得个“结交台谏，鼓倡是非，力说张浚用兵”的奇怪罪名被罢，于是“又携琴剑返江湖”。

第二次罢黜陆子五十二岁在嘉州知州任上。当时朝廷易将撤幕，北伐无疾而终。陆子自是消沉，于是获得个“燕饮颓放”的罪名。陆子自然不服 – 若非你们苟且营营，我能竟日无事可做吗？于是他索性给自己起了“放翁”的称号 -”贺我今年号放翁“，以示抗议。

第三次陆子五十六岁在提举江西常平盐茶公事任（所谓提举常平，本王安石新政所设官制，原为制置三司条例司下辖。南宋新党虽锢，新政搞钱的手段还需保留）诏还临安路上，这次因为风流韵事。或为驿卒之女、或为歌妓。但这类事件在当时属于no ask no tell。以此论罪，大概是出于政治陷害吧。

第四次陆子六十五岁在临安礼部郎中任上被劾，罪名竟是“嘲咏风月”。陆游估计被气乐了，索性将书斋改名“风月轩”，并自嘲“放逐尚非余子比，清风明月入台评” 。

陆子不仅被罢黜原因千奇百怪，其任命也奇葩。有一次外放前面圣，孝宗温俞旨：”职事之暇可以赋咏自适“。陆子在谢表中有“勉以属文，实临遣使臣之未有” – 真叫我情何以堪啊！

后记之·北伐成败

陆子一生倡导北伐，但似乎不在乎成败算计。倒是有诗为反证：“力战死社稷，宜享庙貌尊。丈夫贵不挠，成败何足论”（《入瞿唐登白帝庙》论公孙述）。亦或许陆子胸有成竹而未写漏于诗文吧。另外陆子每以武侯北伐未喻，殊不知武侯可以不计成败驽钝，因为“不伐亦亡”。而金庭与曹魏不同，南宋偏安若能居安思危，未必必亡。

陆子除主战外，亦谙对居安思危之道。隆兴和议之后，眼见朝廷不愿再起战端，陆子便倡议迁都健康。光宗即位后，陆子又上疏主张轻赋救民、朝廷量入而出、进而藏富于民，皆为正议。

另外关于韩侂胄的开禧北伐。韩侂胄不能审时度势，北伐失败自是必然。而如果其北伐稍获进展，其未必不会仿效桓温、流裕。陆子在《南园记》中，反复提及韩之先祖韩琦，大概也是出此隐忧吧。