又到西安，恰值“秦山忽破碎”之际，不忍看“苍梧云正愁”，便选取一二僻静处所自娱。于是先赴王摩诘辋川别业，再赴白乐天仙的游寺去。

驱车从西安城向东南，过了蓝田，便到商山。辋川河谷即从此处始。驱车且行且寻，可惜《辋川集》中诸景点 – 鹿柴、漆园、竹里馆等，早已荡然无存。甚至辋川之水也和当年大不相同了 – 唯见涓涓细流，全无欹湖、南北垞这样开阔的水面。如今除了山形依旧以外，沿河谷前行，两岸间歇有村落建筑在峭壁边不多的空地上，大概便是当时各种馆阁寺院所在了。其中有一地势最开阔处，网传是当年别业主体所在，更传标记有王摩诘墓，可惜如今被一处军工厂霸占，无缘窥探了。

摩诘的田园诗，调古兴高，颇得泉明真谛。又因结合了禅境，故世人多评在襄阳孟浩然之上。其名句有“行到水穷处，坐看云起时”、“倚杖柴门外，临风听暮蝉”、“山路元无雨，空翠湿人衣”、“君问穷通理，渔歌入浦深”。诗词以外，摩诘还擅画，其《辋川图》虽未能传世，却仍能从历代临摹中窥其风采。

从辋川回到蓝田，换走另一岔路便进入了商山古道。汉高祖曾逆此道入咸阳。沿途登高，可眺辋川峡谷全景。只在此时，方能隐约见王摩诘，正在“弹琴复长啸”。

次日改由西安向西行，探访《长恨歌》滥觞。沿高速下到周至，再穿城向南进入太白山环抱，便是昔日盩厔县尉白乐天和陈鸿等人休沐宴游之处。仙游寺据传曾见证萧史携秦公主弄玉升仙，而乐天又恰巧“富于情而长于诗”，万事俱备，乃成此惊世之作。多年以后，乐天诗风斗转，佳作迭出，而世人却仍都认他为“长恨歌主”。乐天对此，惺惺邪？欣欣邪？

《长恨歌》之妙处 – 除去辞藻之外 – 在于情节波折。我以为乐天在开始创作时，仍秉承《秦中吟》、《新乐府》之正统态度，意在讽喻明皇重色轻国为，以为后戒。而随后不觉陷沉自己编织的意乱情迷中去，时而欢乐，时而忧伤，终至不能自拔。最后，乐天索性跳荡一笔，跃升仙境，让有情人来世相见。此时乐天，大概酒已过量，情难自已，早将道德文章抛之脑后了。

如今因修水库，寺庙已被拆除，些许文物连同一座古塔被迁往河对岸坡上，任凭旧址荒芜淹没。东坡曾有“乱世不留碑”之叹，若知如今基址亦不留，更当作何叹息。