七闽一都会，乃是无诸城。
海近气物异，山遥风候清。
宦游过乡美，君禄及亲荣。
去去倚门念，溪船归棹轻。
张方平《送福州监郡陈殿丞》

苟利国家生死以

一般认为范文正公是中国士大夫第一人，其名言“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是破惊天，确定了士大夫与天下共命运的使命。林文忠公则几乎是中国最后一代的士大夫，并以一句“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，与范文正隔空呼应。无独有偶，林、范幼年皆不忧其贫。范文正小时候常吃韭菜粥（断齑划粥），林文忠则吃的豆腐。

不仅如此，林公所处的时局，和范公也大有相似之处。北宋庆历年间，朝廷饱受“三冗“之累，并因西北用兵而雪上加霜。道光朝时，人口激增、土地不敷，加之西洋的非法鸦片贸易，朝廷也变得愈发羸弱。林公本是个出将入相的能才，修河工、剿匪患，皆有建树，是个典型的出将入相型人才。这次眼见衮衮诸公皆因循懈怠，林公便主动请缨收缴鸦片。

忠直如林公者，在道光、咸丰、乃至同光朝皆屡受重用，足可见当时的朝廷也并非“万马齐喑”（诗人自古多志大才疏，不得已时尤好怨天尤人）。如果林公不是去世得早，恐怕在平定发匪、洋务中兴中还是一面大鼕呢。

可惜，禁烟行动成为了林文忠公的滑铁卢。说起来，林文忠也算是开眼看世界第一人了，翻译报纸，购买战舰，巡查澳门，可见并非盲目自大之人。只可惜传统士大夫终归太低估工业革命后的西方列强，难免将之与蕃疆、倭寇相提并论。根据鸦片战争期间林公写给道光帝的奏章，结合英国史料对比看，不难得出如下结论。

鸦片贸易的症结，在于英国不良商贩与广东贪腐官吏的勾结，属于走私。英国政府本无意强行逼迫。林公不认证查办官吏，却对于英商折辱过甚，大概是觉得英人软弱更容易对付吧。林公误判情势，最终将清廷引入一场毫无胜算的战争。

战争开始后，林公又多次讳拜为胜，使得道光帝肾上腺素激增，授意穷追猛打。直至英人摧枯拉朽一路打到天津，纸终于包不住火。林则徐被道光罢免，正是因为此，看来也是合情理之事。如果林公如是禀报战况（例如虎门之战一触即溃），哪怕是报“屡败屡战”，也好让朝廷有个谈和准备，不至于签订城下之盟。

另有一处佐证，曾国藩在一份谈及洋务的奏折中，曾引用当时为证：林公收缴销毁鸦片以后，英国一面派船驶入广州江面示威，同时义律有亲笔信呈递，称“至求通商、不讨别情”，甚至连烟价也不索。只是后来未被重视，反而纵容官军烧抢洋行并击毙洋人，才导致交战起衅。曾公一向佩服林公，此处必然是就事论事，不会有栽赃污蔑情形。

人非圣人，何况正当“两千年为有之变局”，谁又能未卜先知，面面俱到呢？林公谥号为第二等的“文忠”而非头等的“文正”，恐怕也正因为些许瑕疵吧。

福州除了林公纪念馆，还有林公祠堂，林公读书处，以及其他等处。林文忠公，绝对是福州的头号形象大使。

林文忠的诗，存世的只有十多首，大多是发配新疆前后所作。诗写得都很洒脱，充满乐观主义情怀，很有苏子瞻那种“天容海色本澄清”的精神。其中《赴戍登程口占示家人》有两首，一首即含“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”警句，而另一首整体读来却更流畅。

出门一笑莫心哀，浩荡襟怀到处开。
时事难从无过立，达官非自有生来。
风涛回首空三岛，尘壤从头数九垓。
休信儿童轻薄语，嗤他赵老送灯台。

男儿怀抱谁人知

晚清以来，随着船政兴起，福州之人才终得以大放异彩。其中知名度，当以严复为最。官方介绍严复，必称“翻译家”，盖因先生翻译《天演论》，且提出“信”、“雅”、“达”翻译方针。可当真翻开严先生的简历，曲折沉浮充斥。

严复早年攻读科举“正途”，因父亲早逝而辍学。正值船政学堂招募贫苦孩童，严复于是进入船政学堂（第一届），并有机会于英国格林威治海军学堂进修。

学成归国后，严复本应像同届刘步蟾、林泰曾、方伯谦等人一样，当个总兵、参将。很可能是因为抽食鸦片的嗜好，严复没能在军中服役，又没有文官职称，因此只能当个教习。

亲年的严复才华出众，又善于交际。经驻英公使郭嵩涛、留学同伴李凤苞、以及同乡陈宝琛等人的推荐，被李鸿章调入天津水师学堂担任教习，前后十年，直至总办。

在军届混得前途渺茫，严复想过弃武转文，捐了个候选道，却又得不到知府缺。正值此时，甲午军败，变法渐兴。受过洋教育的严复也意属维新。戊戌期间，严复也曾受到光绪皇帝的召见，也曾上过万言书。然而，最有名的成就就是翻译了《天演论》。要不然，当今世人不知道凭什么记住严复这个名字。

戊戌变法失败后，严复更没了主心骨，随波逐流而已。时而当个议员、要不做个顾问、客串一下公使、有时也当一阵子校长（复旦、北大）。严复说不上敬业爱岗，每个工作都当不长。到了最后，严复通了个马蜂窝 – 帮衬袁世凯复辟。失败后退回福州修养，不久去世。晚年严复最欣慰的事，恐怕是赶在清廷退位前（宣统元年）得了个“赐进士出身”。

陈宝琛曾抱怨朝廷不重视洋务人才，你看，和严复一样留学英国的日本学员，才华还不如严复呢，归国后能做将军、做大臣。再看看严复，连个知府都当不得。岂不知，严复才华意外，确实有些毛病。

晚年严复，估计杜诗读的很多，以至于写出来的诗也是“独立苍茫自咏诗”的分割。记取《寄太微日本》一首

尔泛楼船去使倭，怜馀卧病独悲歌。
三年梦逐沧波远，万里书传涕泪多。
娇女宁亲聊慰藉，霸才无主悔蹉跎。
耦耕约与论文赏，为报流光似掷梭。

闽江绕郭鱼丸美

根据个人的观察，福州一带的美味大致可分为三类。

第一类是上得了台面的闽菜。虽然在中餐“八大菜系”中，闽菜的知名度要属最低，但佛跳墙应该是人尽皆知的。佛跳墙的起源有许多说法，其中最靠谱的版本是，乞丐拿着破瓦罐，将被人施舍的食物放在一起而成。福州的佛跳墙汤色偏黑，因为加了福建老酒调味的缘故。除了佛跳墙之外，闽菜比较著名的，还有荔枝肉、炒爽脆，大多都是酸甜口味。

第二类是小吃，最著名的属鱼丸。福州的鱼丸大多用廉价的鳗鱼或鲨鱼肉制作，要上去有点像橡胶质地。中间放肉馅，味道浓郁，还带有少许汤汁，和其他地方实心无馅的封为大不相同，倒是更类似于汤包的感觉。此外捞化、土笋冻、肉燕，也是当地热门的。福州小吃都很清淡，几乎不见油水，只有牡蛎煎是其中的异类。

第三类是客家菜。客家菜口味浓郁，食材大多就地取用，调料却大胆出格，造就意料不到的效果（“孤独的美食家”一定会说：犯规了！）。

石门不锁自高坚，九曲盘旋住八仙

福州多山，计有小三山、中三山、大三山。最有名的景点是鼓山，位于福州市到马尾港的中途。鼓山观景台海拔高约四百米，是福州人登高健身的爱去之处。

鼓山上有处著名景观 – 十八景，相传达摩祖师、吕洞宾，都曾再次悟道、修炼。山到高处，往往多怪石其峰，十八景区着实让人大开眼界。石壁上多有摹刻，大多为魏杰所作。魏杰之前不曾听说，视作大多清新淡雅，有飘飘欲仙感觉。

攀上十八景最高处的一块岩石，闽江两岸风景尽收眼底。真乃：

攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。

仙人洞

福州周围旅游资源并不丰富，即不靠近武夷山，也没有土楼景致。地图上搜查了许久，似乎只有平潭岛值得一往。平潭岛属福清县，面积不小。政府似乎有规划在此打造旅游景点，甚至都通了高铁，但人气低落。岛上最著名的景点是一处岩石海岸，因为有一处被岩石围绕的水坑，传与铁拐李有关。