清平乐

巩县北宋帝陵，如今多散落在各个村庄，唯有宋仁宗永昭陵恰好位于如今巩义市区，并修葺一新。因此，并未多做准备，自家而来，第一个探访的便是此处。

也正是巧合，宋仁宗本是千古帝王的楷模，继承真宗垂拱而治之风范，确定宋代皇帝与士大夫共治天下的典范。庙号一个“仁”字，足见当代后世对其推崇 – 为人君者至于仁嘛。

仁宗之“仁”，是全方位无死角的，因此也是发自内心的。孟子提倡民为重，仁宗自然是时处处关心百姓疾苦。什么天下大赦啊，赈灾恤贫啊，减免租捐啊，当然是家常便饭。有一次元宵节，仁宗在宫内带着一队嫔妃赏灯，有人就说：“啊呀听这宫外的热闹，宫内的却这么冷清，好无聊！”。仁宗笑答：“正因为宫内清净了，外面才能热闹啊！（汝知否？我因如此冷落，故得渠如此快活。我若为渠，渠便冷落矣）”孔孟要是遇见仁宗，一定翘起大拇指称赞。

奴婢杂役这类当时的“贱民”，在当时是没有人权可言的。雍容华贵的晏殊，竟然因为一点小事动怒，众目睽睽打掉了仆人的几颗大牙。仁宗却对一如既往代之以仁。镣子（负责递水的太监杂役）眼力见不好，不能趁仁宗口渴时及时送上茶水，仁宗怕他被官事太监事后责骂，宁可忍者口渴不喝水。推人及物，仁宗甚至不忍心屠杀羔羊，宁可牺牲口服。有一回仁宗和宫人赌博输了，想要耍赖免掉一般，便说：“这钱可是百姓的血汗！”耍赖都这么有觉悟！

对于小民、奴仆、畜牲尚且仁爱，更何况对于士大夫？仁宗朝大致分四个阶段，第一阶段由太后垂帘到亲政初期，由朝臣以名相吕夷简为朝堂中枢，辅以王曾、李迪、晏殊等名臣，延续真宗朝政，无为而治。第二阶段仁宗血气方刚，稳定西、北危局后，破格任用范仲淹、韩琦、富弼等新锐，推行庆历新政，虽因党政端倪而草草收场，却为后来嘉祐之治进行理论验证和人才储备。庆历之后，一系列天灾人祸不期而至，但随着愈发老成持重得韩琦、富弼、以及文彦博等人开创了嘉祐之治，终将北宋政治推向巅峰。一时间，河清海晏，几乎天下大治。

名臣辈出，与皇帝垂拱而至是大有关系的。乾隆大帝不是说过，既然朕是圣君，臣下就不应该有名臣嘛。仁宗的想法恰恰相反，任凭你们指手画脚，我只管从善如流。于是，仁宗朝上演一出出戏剧般的纳谏段子。

仁宗想封赏宠妃温成的家人为节度使。要知道在宋代，节度使纯属荣誉封号，并非唐代握有实权。即便这样，谏官仍然不允。仁宗只能委婉地说：“节度使粗官而已”。后生唐介当众答道：“节度使，太祖太宗皆曾为之，恐非粗官”，怼得仁宗无话可说。唐介因为失礼稍微收惩罚，不久便官复原职。仁宗反倒是因此觉得唐介刚直，还令人画了他的像悬挂殿内。

同一件事由，御史包拯上殿和仁宗争辩，仁宗想躲避，包拯拉住仁宗得袖子凑上前唠叨个没完，直至“唾啐帝面”。仁宗回去后向人诉苦，“哎，你们只管向我要封赏，你们不知道御史归包拯管嘛！害得我被喷一脸唾沫星子！”。换到清代，包拯此举即使不算“有意刺王杀驾”，也算是严重失仪，降级罚俸是南面的。

苏辙在制举考试的答卷中捕风捉影，大肆抨击朝政，甚至攻击仁宗本尊，说他生活奢侈、后宫佳丽数千。仁宗拿着卷子请教司马光。光说，人家这么说是出于对你的爱，给个四分半吧（制举达标答卷共分五等，前二等照例空缺，四等半算是“良”的成绩了）。换个朝代，别说科举应制没人敢这么些，大臣的奏折如果这么写，恐怕也要尝尝下召狱的滋味了。

有些给与亲信宠臣的赏赐升迁，仁宗往往会破例不经宰相同意，直接写个条子让知制诰拟旨。仁宗朝的知制诰却大多有骨气，每每“封还词头”，将皇帝的纸条原封退回去。久而久之，仁宗反倒是习惯了，非但不生气，还拿来自嘲解闷。仁宗曾和宫人打赌，我写个纸条，马上就会被送回来。结果果然不出仁宗所料。仁宗朝甚至出现过对于缺乏公允的诏书，知制诰拒绝拟旨的“恶性对抗事件”。仁宗也只是临时换个人来写而已。

皇帝如此自我约束，从谏如流，天下人谁能不喜欢呢？据说仁宗驾崩后，不但国人举国哀恸，连辽国来奔丧的使者，每当提到仁宗便要大哭一通。古代专制政治，君臣之间关系从来是生死博弈。汉初、盛唐、明清之时，王权无限膨胀，臣子卑躬屈膝。后汉、晚唐、南宋，王权旁落，权臣把持一切。唯有宋真宗、仁宗时代，君臣之间达成了和谐的默契，一如英国的君主立宪。如果回到古代游览，最向往的是看一看仁宗朝代，尤其是一睹范仲淹、韩琦、富弼、狄青、包拯、欧阳修、司马光、苏轼、苏辙等诸贤的风采。

仁宗虽然博得千古一帝的美名，读完其传记却感到一丝凄凉。从个人角度看，仁宗一生多有不幸：

生世一不幸 – 知道大娘娘刘皇后去世后，才得知亲生母亲并非刘后而是李妃。而此时生母早已去世。

成长二不幸 – 长期强势的大娘娘管束，不但迟迟不得亲政，还隐隐有武则天的隐患随行。

婚姻三不幸 – 两任皇后，一位刘后所选，一为群臣所选。自己诸多心爱之人，尤其是温成，却不得入选。

子嗣四不幸 – 仁宗虽然颇爱美色，耕种所得却仅有女儿，而且多大十数人。仅有的几个儿子却都不免早夭。最后只能江王位传给侄子。

健康五不幸 – 仁宗中年以后时常不豫，以至于精神失常，言语困难，以至于昏迷不醒。仁宗的父亲真宗，以及侄子英宗，也都有相关的症状。由此看来，这个毛病极有可能是真宗母亲一系遗传的。

呜呼，天下至仁之君，何其不幸哉！这正是：四十二年如梦觉，东风吹泪过昭陵。

尚飨