当初想到去西班牙，最先确定下的目标就是看一场斗牛表演。

曾今遍布半岛的斗牛，如今在西班牙却越来越不受待见。用如今的观念看，斗牛即不是比赛（比赛的前提是公正），又算不上运动（大多只是牛在运动），只能算是表演。马德里的Toros斗牛场在表演季仍然热闹，但观众大多是本地的老年人，以及像我们这般慕名而来的游客。

所有观看斗牛的游客中，最著名的绝对是美国人海明威了。“硬汉”为斗牛深深吸引，看完后还写了一部堪称斗牛百科全书的手册。虽然成书于三十年代，放在先进也能帮助新观众预习比赛，极具指导意义。像我虽然没能在观赛前预习，回来后当作复习也很受益。

进场时可以从小贩处买花生、啤酒、以及软垫。垫子在三十年代还有一个作用 – 当遇到懦弱的斗牛士时，可以直接扔过去。

提前在网上选座时很纠结 – 示意图上居然还有太阳的角度作为参考。事后看了海明威的书，才知道确实是个复杂的问题。首先阳光是斗牛必要的元素 – “太阳是最好的斗牛士”，而选座的要诀是，既要能照到阳光，又不能直面光线。此外根据每个季节不同的温度、表演时间，还要做出相应的调整。

除了阳光，季节也有极大的影响。比如我们去的九月，原是天气最好的时候，却因为公牛经历了七、八月的酷热，往往会表现得烦躁、乏力。

每场斗牛分为三部曲 – 长矛、花标、和刺杀。

刚出场的公牛威风凛凛，一副信心十足的样子。马上长矛手的责任是拖住公牛，放慢它的步伐，杀他的锐气，同时通过刺击其背部的肌肉，使公牛颈部乏力，脑袋下垂，便于之后环节的刺杀。

第一节之后，公牛速度慢了，但进攻更加稳当，目标更加明确，更具危险性。花标手此时的责任是纠正公牛牛角挑刺的缺点。

所有这些都是为最后的刺杀做准备。到了第三节，剑杀手则用红布控制公牛脑袋下移，寻找时机将剑插入公牛两个肩胛骨之间。此时音乐响起，表演完成。

根据海明威的记载，整个比赛最危险的角色是长矛手，以及其胯下的那匹可怜的马。马上长矛手当迎击公牛而未能避开时，牛角将刺入马的腹部，同时将马匹高高顶到空中。跌下来的时候长矛手极有可能被压在马下，或翻滚到公牛和马匹之间，后果可想而知。而被公牛刺击的马匹，其后果更是不言而喻。

有经验的长矛手，配合灵活的马匹，本可以更安全地完成任务。但实际情况却不断退化 – 越来越差的马和长矛手，最后可怜的马匹几乎成了一次性损耗物品。据说在1844年，一头加地斯的公牛杀死了七匹马，以及队中所有的长矛手！

当初没有保护马匹的措施，可能是受限于材料技术 – 一种即能有效保护马匹，又不会伤害牛角以至于影响随后表演的衬材。现在的表演中，马匹都高大健壮，且穿上了安全的盔甲。长矛手也无需分神于躲避公牛，只需专心对准目标刺击，同时注意保护自己的腿部，放心地让衬材吸收牛角的冲击。

在三十年代时，长矛手可以根据剑杀手的要求，刺击许多次，以至于出现过三十、四十、甚至五十次的情况。如今表演被进一步约束，据我观察刺击都在三至四刺。随后长矛手退场，轮到花标手表演。

花标手的表演最令人晕眩 – 只见其并拢双腿，高举起手臂，几乎是肋骨贴着牛角的情况下掷下花标。看着不可思议，其实是利用了公牛无法在小于自己身长的距离内转身的缺陷。和长矛刺击一样，投掷花标同样要点到即止 – 勾住颈部皮肤，纠正公牛出击的方向，同时不给公牛造成疼痛，以免其变得烦操，难以捉摸。

随着“主斗牛士”的上场，最激动人心的环节开始了。奇怪的是海明威的书中没有一处提到“斗牛士”这个头衔的，而是将一支团队的老板，负责最后环节刺杀公牛的人成为“剑杀手”。同时他也提到，在原先的表演中，刺杀是最重要的看点，至于使用红色披风（术语“穆莱塔”）则纯粹出于功能性目的，用以纠正出击方向，为刺杀作准备。

而在我观察下来，如今穆莱塔表演则是整个三部曲中的高潮部分，尤其是当剑杀手（暂且沿用海明威的叫法）作出连续躲闪的动作后，以一个牛角上扬的动作作为结束，必定迎来漫长的喝彩。海明威记载的“完成一系列纳图拉尔式的动作，然后以擦胸法作结”，不知是否即此所指。

体重半吨以上的公牛，其实也有很脆弱的以免。长矛吃力位置不正确，标枪投放失误，滥用红披风，都可能造成公牛脊椎骨或肩胛骨的伤害，从而影响表演的进行。

在早年，杀公牛采用的是迎击式 – 由剑杀手来挑衅公牛，等着牛主动出击。在海明威时代，一千五百次刺杀中仅有四次采用迎击，其余皆是更安全，更妥帖的进击式了。斗牛士一手用穆莱塔控制牛头的角度，同时步步逼近，最后将长剑刺入肩胛骨之间。

如果入刺角度不对，刺着脊椎、肋骨，就要重来一次。这时候剑杀手会咒骂道“这是一头水泥牛啊”！在我观看的表演中，几乎每次刺杀都要反复两次才能完成。

表演结束后，死去的公牛在音乐声中被骡子拖走，以往一同拖走的往往还有被牛顶死的马匹。公牛肉是供人食用的，死马则扔下悬崖，喂饱安达鲁西亚的兀鹰。原本听说斗牛场周围有专供公牛肉的酒馆。最新的法规却限制，表演的公牛肉不可用作食用，估计这项产业也不存在了。

毫无疑问的是，斗牛表演变得越来越安全了。在早期为了节省费用，表演中没有杀死的公牛可以再次上场。有经验的公牛简直是一台杀人机器。后来被牛捅死的人太多了，以至于教宗发布敕令禁止。如今，每一头上场的公牛无一例外地被当场杀死，以绝后患。

比赛变得更安全的另一个原因是斗牛士变得更理性了。在海明威时代，斗牛士们，尤其是那些出生吉普赛或墨西哥的，一个个身怀绝技 – 有的能在挑逗公牛是双腿并拢一动不动，犹如树木一般；有的善于跪地迎击最后的刺杀；还有的大腹便便，每每让牛角擦过肚子以取悦观众。共同之处是，这些斗牛士大多没有善终。

看完比赛，深受感动。海明威说：“观看斗牛的人可以分为两大类：一类人认同于动物，即把自己放在动物的位置上，另一类人则认同与人”。我原本是本着欣赏斗牛士勇敢、傲慢的姿态而去观看斗牛，结果却被公牛的表现所打动了。在陌生的场地，不利于己的规则下殊死搏斗，虽然难以抗拒宿命，却有机会赢得那部分认同动物观众的尊重和赞美。每一头经过奋斗的公牛，在最后瞬时到底的一刹那，相比都实现了造物者的初衷。