三十七、矫饰主义

其实早在数天前，环绕Lake Garda游览时，就已经进入历史上威尼斯的版图了。

曼图亚位于Mincio河上，三面围水，与亚历山大里亚要塞一西一东并为波河平原锁匙。从1796年四月至次年十月，围绕退入曼图亚的奥军展开多达四次救援阻击战。当年这里多沼泽，疟疾横行，围与被围双方均在这里吃尽了苦头。

如今，这里却变成了人间胜景。Mincio河水与天空湛蓝呼应，水平线上的曼图亚犹如迪斯尼般美丽。虽然棱堡已经消失，却被绿地取代。从河对岸看去，有种生机勃勃的感觉。

来到曼图亚的动机，战场还是其次，主要为了城中Te宫殿里罗曼尼的一间房间而来。罗曼尼师从于画圣拉斐尔，在梵蒂冈博物馆有师徒合作祭坛画一幅。在拉斐尔完美写实的标杆上，罗曼尼发挥成更夸张、更富感染力的矫饰主义，因此特来一瞻。

若非亲眼所看，无法感触罗曼尼巨作《泰坦之战》的震撼。画作覆盖一整个房间，从天顶一直画到墙角。位于双方的是宙斯等一众天神奋起抵抗，墙面上是泰坦巨人们在做狼狈的招架。整幅画一气呵成，沉浸之感觉相比置身于环球影院更有过之。如此巨作，却不见他人参观。在屋中端详三十分钟有余，除一行两人外，只有一位管理者静坐于旁。

三十八、圣母的哀恸

在Padua瞻仰乔托的画作纯属偶然，乃是在两日前夜间计划的。万幸的是，在仔细核对画作所在教堂名称时，才发现不在城中主教堂，而是一个规模甚小的私人礼拜堂。

到达地址后，不由大吃一惊。与罗曼尼房间迥异，原来前来瞻仰的氛围，竟然可比及达芬奇最后的晚餐了。幸好前夜顺手预定了规定时间的门票，不然是绝对没有可能得入了。由于提前到达了近一小时，工作人员便建议我们先去看一部短片预习。随后进入等待室，再看一部短片温习。进入礼拜堂的游客，按二十人一组，逗留时间严格控制在十五分钟。整个过程，就差斋戒沐浴了。

三十九、世俗的中心

拜文艺复兴之赐而成为最美丽城市的，一是佛罗伦萨，二是威尼斯。而这两个城市之美，确是鲜明对立的。与佛罗伦萨精于艺术和谐之美迥异，威尼斯之美嘈杂而世俗 – 哥特的尖顶、罗马的柱廊、君士坦丁堡的“洋葱头”、相映成辉。唯一的共同点，是金碧辉煌。七百年前的马可波罗所述“遍地是黄金”的东方从未发现，倒是他的家乡如今当得上这个形容，至少在圣马可广场上如是。

清晨海上，乘坐水上巴士，由大运河进入泻湖，周遭忽然嘈杂起来。水面上各式交通川流不息，广场上人潮涌动。虽未赶上年度狂欢节，但略能相见那令人狂喜欢腾的氛围。

四十、永恒的马赛克

圣马可大教堂内原是不准拍摄的，却还是忍不住明知故犯，想来甚是惭愧。受拜占庭的影响，威尼斯艺人多有将绘画视为素描，将马赛克视为绘画，以为追求色彩极致的富丽。由此，硕大的教堂内，无数的穹顶、柱墙，皆用金底马赛克镶嵌。至于绘画的内容，威尼斯人似乎并不十分在意，满足于拜占庭-中世纪的会意标准。

威尼斯的财富，来自于垄断西欧与拜占庭帝国的海上贸易。和狡诈的威尼斯商人相比，拜占庭不啻农夫般愚顿。看到威尼斯独揽贸易红利，气急败坏的拜占庭皇帝，没收了威尼斯商人的财富，关押人质。威尼斯人等到了复仇的机会，威逼利诱西欧十字军，竟血洗君士坦丁堡城，将无穷的黄金、珠宝、甚至传世珍宝古希腊青铜马，都洗劫而来。一不做二不休，威尼斯人索性将这些珍品，装饰在供奉上帝的圣殿，好叫世人知道，商人不是好惹的。

四十一、运河潮汐

威尼斯的十分美，圣马可广场占七分，甚于这三分中的大多，就散布在大运河两岸了。所谓大运河，是将威尼斯本岛按太极图般划分成两部的水上干道。又运河分叉出去的小河道，则犹如街道般构建起成个城市的交通网络 –贡多拉船、水上巴士、水上的士、甚至水上货船、垃圾船、均穿梭于中。里奥拓桥（Pointe di Rialto）是大广场之外最热闹处。当年参加竞选该桥梁设计的艺人中，赫赫有米开朗基罗参照佛罗伦萨维琪奥廊桥的设计，不过最终威尼斯人选择了本土建筑师Pointe的设计。Pointe一名在意语中亦位“桥梁”之意，真有此巧合。

不由想到自诩“东方威尼斯”的苏州，试作一番异同比较。苏州以园林替代威尼斯之广场，以佛寺道观替代威尼斯之教堂，虽然中国传统建筑对年代持久并无特殊追求，任期木质结构百年后虫蛀水腐，但从格局境界来说，和威尼斯也算是异曲同工吧。苏州还有太湖、山丘点缀，亦足匹敌威尼斯泻湖岛屿的美景。只可惜，威尼斯得以保留其六百年前原貌如初，而苏州除了周边几处小镇因交通不便得意保留外，十不存一。今天西人若来到苏州，走在数十米宽、新铺水泥的观前街上，恐怕是一点意境也感受不到了。

光鲜的圣马可广场、大运河两岸的官邸、金碧辉煌的教堂之外，威尼斯也有惨淡的另一侧面。离开运河稍远，不少河道中散发着淤泥的气味，建筑的外墙，也年久失修，似乎早已被遗弃。更有甚者，有些大楼，其一楼已经下沉到水中。威尼斯原为泻湖区域的沼泽，其上的楼房广场全靠夯实的木桩支撑。从技术角度讲，威尼斯从建成之际就注定将不断下沉 – 无论有没有游客存在。如今，为保留世界最美的城市，市政府不得不挨段抽干河道，修正地基，长期对抗下沉之力。

1797年之后的威尼斯历史，也正如着光鲜正面的背后般忧愁风雨。拿破仑向来视威尼斯为奸商、阴谋家的国度。法兰西军队一到，便不容辩解地废除延续千年的总督制、肢解威尼斯的领地、并大肆掠夺期艺术品和财富。本已在大航海时代逐渐落寞的威尼斯，几陷于万劫不复。再次恢复这座城市荣光的，是二战之后的旅游大潮。

四十二、三贝

贝利尼家族是威尼斯画派的开山鼻祖，其画作开创鲜艳、世俗、热闹的特色。贝利尼家族两代三位画家，分别是老贝Jacopo，大贝Giovani，和小贝Gentile。在威尼斯最权威的学院美术馆，可以看到大贝和小贝的画作，其中大贝以人物肖像为多，而小贝由两幅巨幅情景画作。

一家两代三人画家，由此联想到宋代“三苏”一家。唯一区别是，三苏中才华最高的是大苏，而三贝中以小贝才华声誉最盛，曾以一幅画作退却土耳其苏丹十万雄兵。无独有偶的是，苏小妹想传嫁于苏门学生诗人秦观，而老贝也曾一度考虑将女儿嫁与曼泰尼亚。

贝氏一门的画作，喧嚣的大场景中不乏微小细节，通过服饰的绚丽遮盖形体细节，和佛罗伦萨流派区别迥然。

四十三、青出于蓝

光从承上启下的关系网来看，提香便是整个威尼斯画派的核心人物。在其长寿的一生中，提香青年先后拜学于小贝、大贝门下。但据说当其看见新秀乔尔乔内更柔和、更优美的画风后，便毅然转头师门。

提香将乔氏技巧学得惟妙惟肖尚不满足，更每每在相同题材上有所突破（先前在乌菲兹美术馆所见《乌尔比诺维纳斯》即是），使众人多以为是乔氏又有新作，纷纷祝贺其百尺竿头再进一步。乔氏盛怒之下与提香断交。

提香功成名就之后，多有达官显要求作肖像，以至于一画难求。其如日中天之时，帝国皇帝亦屈尊拜访，亲自观看其作画，甚至还弯腰拾起掉落之画笔。

乔尔乔内英年早逝，其画作及为珍贵。亲见其代表作《暴风雨》，画作尺幅不到三尺见方，其中人物更不到五寸长，难差其细节。但画作中自然背景、以及灰暗光线的背景，是先前佛罗伦萨画派中所未见的。希望有朝一日能瞻仰乔尔乔内的另一幅名作《沉睡的维纳斯》。

四十四、神来之笔

来到威尼斯时，正值丁托列托 -威尼斯画派最后一位集大成者 – 诞辰六百年之际。头天参观总督宫时，幸观遇上丁氏作品特展，其画作均从世界各地画廊中请回。加上总督宫中的壁画、第二天在威尼斯国家美术馆中所见，几乎将其作品看了个齐全。

画展编排得很好，画作的组织围绕丁氏的作画方式和特点而设。尚记得其中部分。其一，丁氏将佛罗伦萨的形体，与威尼斯的色彩融合在一起，尤其欣赏米开朗基罗的雕塑。为求甚解，展馆模拟丁托列托常做之粘土人物小样，悬吊于光线下，以示丁氏为画作寻求构图和明暗效果的窍门。

其二，丁氏怕烦，其作品中的背景，往往仅用寥寥数笔而绘。由于明暗运用得体，远看全无异样，贴近一瞅却不由叫看者大吃一惊。不仅是背景，人物服装上的褶皱、羽毛的装饰、海水的波涛、无不用黑、白两种色调一笔带过，绝不见丝毫拖沓。

更有甚者，丁氏将画作中的背景人物造型，反复挪用，甚至将未完成的画作搁置起来，一有机会便改为其他题材。虽如此，丁氏作画却不仅为赚钱。作为虔诚信徒，丁氏常自告奋勇为教堂作画而分文不取。

丁氏为巴洛克先驱，但在当时古典主义思潮下颇受争议，至于瓦萨里亦以为“如果他…像追求完美的前辈那般钻研精进，而非单凭守丧功夫草率从事，一定会成为最伟大的威尼斯画家之一”。丁氏年龄，寿命均与提香相仿而略晚。其在世时，竟处处收到如日中天提香的排挤。从其画像看，丁氏“悛悛如鄙人”，全然不能与其天马行空的创作关联为一。

四十五、油彩为刀枪、督府作战场

十六世纪下半页，威尼斯军政、文艺皆逢盛世，富丽堂皇的总督宫，自然不缺创作题材和表现手法。于是乎，提香、韦罗内塞，丁托列托，以及后辈帕尔马，将督府作为战场，力求技压群雄，创作出一幅幅美伦没换的杰作。

四十六、胜利的教会

1571年的勒班陀战役，似的基督教世界得以摆脱君士坦丁堡沦陷后，来自奥斯曼的虎视狼顾。此役，由教宗纠集基督教十国联军中，威尼斯独占半数战船，更贡献六艘功勋卓著的巨型桨帆船，一马当先冲破敌阵，由此奠定胜局。

地中海的和风煦日不利于扬帆航行，战舰仍然如同古代般，无不装备几十至数百支硕大船桨，层层叠叠。双方数百艘战舰纠缠在一起时，樯橹灰飞烟灭，犹如古代萨拉米斯海战的翻版。参展的塞万提斯将其视为“几个世纪以来的人、当代的人乃至未来的人所能看到或预见的最崇高的事情”！

四十七、红猪故乡

头天晚上到达威尼斯，至第三日中午，已将计划之功课基本完成。正是放松一下的机会，于是做船来到离岛丽都（Lido）偷得半天休闲。想来，自从十日前前抵达意大利来，每日或奔波于路途之上，或转侧于画展艺廊之内，或久久等候于队列之中，甚至连进饭店用餐，都因为等候时间太长而成为奢侈。有此闲暇时机，正应稍作休整，也为后续罗马之旅充电加油。

丽都岛犹如威尼斯的堤坝，内侧隔泻湖与威尼斯相望，外侧则是浩瀚的亚得里亚海。岛上没有玻璃工厂之类的游客景点，因此格外寂静。在岛上随意落座一家街边餐厅，慢条斯理地赏味威尼斯特色美食，再信步走到海岸边，在凉爽海风和炙热骄阳的交互中，喝上一杯饮料。这时刻，真犹如下班之后的惬意。

再见威尼斯。罗马，我来了！