二十、年轻的统帅

1796年，二十七岁的波拿巴将军统帅着衣衫褴褛的共和国军队，穿越山脉，开启生平第一次战役。敌方奥地利-撒丁联军两倍于己、装备精良且久经沙场。不过刚一开局就犯了大忌 – 将优势部队分割成三个丛山阻隔的纵队。机会转瞬即逝，先进攻中间的一支！一待打开缺口，就迅速扩大，彻底割裂敌人！看，敌人中路纵队在迅猛的进攻下颤抖了，开始撤退了。快调转方向对付更孱弱的撒丁人！在敌人被彻底摧毁前，绝对不能停止进攻！皮埃蒙特平原近在眼前了！

开战的十天之后，波拿巴将军有史以来第一次，征服了一个国家。之后的十年，他还将轻车熟路，征服欧洲大陆剩下的几乎所有的君主和和共和国。

Montenotte战役经过

（1） 奥军统帅Beaulieu错误预计法军会进攻Genoa，于是指挥左路纵队进攻Voltri。右翼则计划从Savona切断法军退路。4月10日法军支队从Voltri向Savona撤退。

（2） 4月11日，奥军右翼攻击Monte Legino的法军先锋。12日Laharpe师到达后立即发起反击，击败奥军。

（3） 13日法军进攻castle of Cosseria受挫，次日联军弹尽投降。

（4） 法军挺进Dego以进一步割裂联军。14日法军攻占Dego城堡，虽被奥军一度乘乱夺回。但法军于次日彻底击败奥军。

（5）16日，法军开始进攻Ceva，未遂。17日，萨丁军被避免被包抄而主动撤退。

（6）17日法军开始追击萨丁军，19日在San Michele 短暂受挫，20日终于到达Mondovi，夜间撒丁军开始撤退。次日，法军赶上并彻底击击溃撒丁军。撒丁王国退出反法联盟，奥军则向Mantua退却。

为重拾拿破仑的故道，特意从热那亚绕道到Savona，沿Tarano河谷中 Cadibona Pass抵达都灵。Tarano河谷是两座重要山脉的界限 – 东岸还是亚平宁，西岸却是阿尔卑斯了。小车沿西岸的穿山公路飞驰，不知穿越了多少个隧道。在两个隧道的间隙，能看见另一侧山腰上，蜿蜒曲折的小路连接起一个又一个的半山村庄。除了缺少早春的积雪，景致和二百年前并无明显的差别。如果能停下车，闭目遐想片刻，定能映现那支举着三色旗的军队坚韧挺进的画面。

可惜因为在家时图纸作业的疏忽，错把当地一个位于山谷中的小镇（Cairo Montenotte）当作Montenotte战场，将临近山坡上的城堡残迹当作法军坚守的堡垒。事后研究后发现，树立拿破仑纪念碑的真正Montenotte战场，远在数公里外，而且是在八百米高的山脊上。唯一意外的收获，在小镇上收获了新鲜的水果和冷切肉干。

第一个地点的搜寻便耽误了大量的时间，于是只能跳过Dego、Ceva等处战场，直接来到位于山谷终点的Mondovi。随意在城镇南边寻得一处高点，隔河眺望，没想到却和战役油画精准重合。

夜晚，撒丁军队已开始动摇了。快追过河去！Sérurier将军公民，将你的新兵部署成密集总队前进。Masséna将军公民，部署Manyer的师团在后方支援。摧毁敌人的阵地，波河平原上敌军再也没有重整旗鼓的机会了。今天晚上，我们将在Mondovi宿营，谈论与撒丁王国拟定和平条款事宜。

二十二、萨伏依宫殿

沿着波河绿地进入都灵，交通状况逐渐变得复杂起来 – 本来不甚熟悉的异域交规，又不时出现轨道电车、自行车等干扰，加之市区的马路多由铺石路面，行驶之上颠簸得好不习惯。好一整慌乱后，终于在都灵皇宫后墙外找到一处停车，总算惊魂稍定。

享有都灵皇宫的萨伏依家族，起源于德国萨克森境内，几经辗转，在欧洲列强间折冲樽俎，竟能开疆扩土，不但稳占皮埃蒙特 – 撒丁岛，更被统一运动奉为正朔，一统意大利江山。好景不长，统一意大利的Emmanuel二世，其子辈在二十年代动荡岁月中，引法西斯之狼入室，最终随着二战战败，数十代先人努力换得的王冠跌落于地，统一王朝二世而亡 – 一如秦朝故事。

二十三、皇家武库

都灵皇宫里最大的看头，是皇宫武库（Arsenel）盔甲展览。在佛罗伦萨因为行程紧张错过了盔甲博物馆，在此终得一饱眼福。

作为展出主体的板甲兴起于英法百年战争期间，技艺成熟于十五、六世纪 – 恰逢意大利文艺复兴高峰，工匠云集，商业兴盛。此时的欧洲战事频发，仅在意大利境内，帝国、法国、西班牙军队走马灯般轮换登场。于是意大利人在平时大量制造囤积，战时则高价售卖。

德国制造的“哥特板甲”在之后将板甲技艺推向巅峰，都灵皇宫武库的盔甲则是当时萨伏依贵族穿戴的德国式样制品。无论人、马，均全副盛装展现，整齐排列于展厅两侧，犹如等待国王的检阅。马匹用真马做成标本，栩栩如生。不知此处的武士，是否每每月圆夜间也会生龙活虎复活起来？

二十四、争议的裹尸布

都灵、米兰和热那亚，构成意大利工业核心三角区 – 都灵和米兰重生产，而热那亚的港口负责运输。都灵作为工业重镇，其空气质量固也颇为污染，其PM浓度目测常在70上下。都灵的著名景点并不算多，除了皇宫以外，毗邻的大教堂也是必到之处。

都灵的大教堂也是三位一体的参观体验。教堂本身之外，登上钟楼可以俯瞰城市美景。博物馆中不仅有艺术藏品展示，还兼带有地质考古 – 欧洲的博物馆多在原地反复建设，因此中世纪的旧址往往于地下室可见。都灵大教堂所在处曾是罗马时代城市的中心，周围罗马剧院、城门等建筑尚存。

二十五、漂洋过海的木乃伊

都灵是座博物馆众多的城市：菲亚特博物馆、汽车博物馆、电影博物馆都没激发足够的兴趣，埃及本土之外最大的古埃及博物馆却不容错过。博物馆的导览是所有博物馆中一流的，不但中文语言流畅，更是环环相扣，以至于跟随导览不觉逛了三个小时，直至头晕目眩，腿软肠饥，才不得不草草结束。

埃及的文化，从公元前三千多年前年始，早于中国最早可考的殷商近两千年。至亚历山大征服为止，共经历有十四个王朝。在博物馆中，其代表性的木乃伊墓葬文化按时序摆放。每个场景，都极尽可能还原探索发现时的原貌，更伴随有导游机中徐徐道来的故事。从古王朝时期侧身蜷曲犹于编织篮中的骸骨，到巅峰王朝时期穷尽装饰的巨大墓室和棺椁，再到王朝衰弱期以一套美轮美奂的人形木棺以浓缩所有祭奠。

二十六、波河倩影

完成预定参观任务 – 皇宫、都灵塔、大教堂、埃及博物馆之后，已是第三日的傍晚。于是买上野餐的零食，信步来到波河公园绿地，打算在河畔绿茵欣赏夕阳。岂料凡有树荫遮蔽之处，皆是蚊虫肆虐。老外多有皮糙肉厚，毫不介意日晒虫咬着。我们却苦不堪言，于是略作休息后，便匆匆离开，结束都灵之旅。

从河对岸高地上欣赏都灵塔和整座城市，无疑是更好的景致。从高处看，都灵市规划井然，整座城市呈十九世纪风貌，与佛罗伦萨和威尼斯相差整一个时代，却和英国爱丁堡颇为相似。都灵虽是工业重镇，放眼望去却几乎见不到高楼。低矮的排楼和远处隐现的群山，似乎只为了衬托都灵塔的高傲绝伦。

二十七、杯酒人生

离开都灵前往米兰的路途上，为参观著名的Asti、Barolo和Babaresco酒区，以及马伦哥战场和亚历山大里亚要塞，特意绕开高速公路，转走朗格山丘（Lange Hill）。不多远，路边的的平原农田就被大片山坡葡萄替代。继续盘山而上，更多的酒庄迎面袭来。

在Alba村附近，见一户酒农恰在收割，于是下车探究。酒农一见有生人来到，热情异常，放下手头的工作便来招待我们，又是尝酒又是介绍。只是因为言语不通，沟通颇为费力。酒庄的产量很小，极目看去似乎只有数十亩地，却有自己的品牌、和全套发酵、窖藏空间。庄园只有夫妻二人打理，恰逢收割时节，于是又雇佣黑人短工两名。短暂接待游客之后，主雇四人便又低头劳作起来。

同样的Nebbiolo，哪怕偏离Barolo数十公里，喝在嘴里似乎就不那么可口了。除了风土之外，最大的原因可能是酿造标准的不同吧。以Barolo为例，按法规需陈年三年方能售卖，提升口感之余也使成本大增，由此两极分化渐成。

若是不经意错过Barolo，将是旅行中的一大遗憾。Barolo村位于连绵山丘中的一个小山坡上，以山丘顶上的一座城堡和附属的教堂为轴心展开 – 典型的意大利山村 – 全村原有大约百多间房屋。由于毗邻大都市，游客众多，于是Barolo也开始在山丘脚下大兴土木起来。

城堡原是Barolo领主的居所，如今则改建成红酒博物馆。馆内虽然没有什么值得看的物件，却收获了几则新知识：（一）、希腊时期，据希罗多德《历史》记载，两河流域生产的红酒商，用蒙盖兽皮的柳木小船运载红酒，顺流售往富庶的巴比伦。穿上除了装在红酒罐外，又有毛驴，靠实遮盖酒罐的稻草为食。到达目的地后，船被拆毁，毛驴驮载蒙盖的首批由陆路返回，由此往复。（二）红酒最大的敌人，曾一度是荷兰人从东方引进的茶叶，后来咖啡也加入其中。看似风马牛不相及的饮品，竟也可以产生类似的多巴胺依赖。（三）中世纪的欧洲贵族老爷们，习惯将葡萄去皮发酵，因此他们喝的也就是白葡萄酒。农夫喝酒没这么多讲究，于是便喝到红葡萄酒。（四）虽然穆斯林禁酒，却颇能宽容辖下基督徒喝犹太教徒酿酒饮酒。Muscatel就是东方培育的适合酿造甜酒的葡萄品种，后由十字军带回，在威尼斯兴盛。

三十八、赛马镇

在Barolo村的午饭吃得很煎熬。学者老外的样子，在太阳底下找了个座位。上菜虽然不慢，但结账却迟迟不来。坐等不来，站等也不来。眼看着周围等待用餐的游客越攒越多，服务员就是没有让我们买单走人的意思。等最终结账走人，距离完餐约相聚一个小时功夫。上网搜索，同问颇多，有解释其原因为服务员偷懒，不急于招待新顾客。如此情形，后来又屡次发生，以至于没有午餐多不敢入店享用，而改在家乐福草草解决了事。

Asti位于距Barolo不远，确实位于山谷平地的一个大镇。到达时，广场上农贸展览正将结束。看到水果卖家正在收摊却还多有存货，便想慷慨相助采购一番。谁料想到得到一个干脆的回复“We are closed”。意大利凡事上架的水果，成熟度多是恰到好处的。卖家明知多放一天眼见就会过熟，却宁可打包带回而不出售，岂不怪哉？

Asti年度的赛马节刚过，镇内除了居民没有外人。在主教座堂前的广场喝杯咖啡，吃个冰激凌，便继续赶路去了。

三十九、马伦哥

拿破仑的1800年意大利战役，有个顺利的开头，却险些提前十五年结束其霸业。远征埃及的两年间，暗弱的督政府输掉了意大利的战果。如今，“合法政变”产生的第一执政，誓要再度赢回这一切。只不过这次要换一个姿势。奥军统帅深信拿破仑会从三年前的旧到来临 – 不管这么说，被围困在热那亚的马塞纳，“乃法国大将，岂有不就之理“？可拿破仑偏要将马塞纳作为棋子，以图猎获更大的猎物 – 被切断补给线的整个奥军。以新锐拉纳为先锋，拿破仑此次沿汉尼拔穿越阿尔卑斯的旧路，在伯朗峰的注视下进入波河平原，再以一个迅猛的左转，将整个奥军装入了口袋。兽终须一斗，当拿破仑和副手德赛兵分两路逆波河扫荡时，终于在亚历山大要塞外围迎头撞上了宿将梅拉斯的奥军主力 – 经过一番激战，奥军竟将法军击溃。千钧一发之际，听见炮声的德赛急行感到，惊得奥军措手不及，由追击到撤退，最终彻底溃散。由此一战，为拿破仑赢得两顶皇冠，开创十数年第一帝国。十五年后，当拿破仑意图故伎重演分兵合进时，却因物是人，非遭受滑铁卢惨败。

马伦哥拿破仑纪念馆，位于当年拿破仑与德赛援军会师的三岔路口。展馆门庭冷落，正门口由拿破仑大理石雕像，大厅印有拿破仑名言“What gives our dreams their daring is that they can be achieved”。展示内容多以图片，结合道具模型。后院中张有参天的法国梧桐，其中塑有此役中不幸阵亡的德赛将军胸像一座，和祭奠士兵骸骨的小庙。

在纪念馆的后院，有一栋带围墙和塔楼的古老庄园。滑铁卢战役中，拿破仑致命的败笔就是被乌古蒙庄园牵制了太多有生力量，而这种易守难攻的庄园，在欧洲居然比比皆是。眼前的这座庄园，二百年前应能目睹拿破仑与德赛的转败为胜的会面。

三十、要塞

亚历山大要塞和曼图亚要塞是波河平原两座最重要的堡垒。如今，亚历山大要塞虽然破旧，但原貌尚存。新城市与旧要塞毗邻，于是要塞中的阅兵操场如今成为孩童们的体育场。环绕的城墙也成为跑步健身之处。要塞内部众多兵营、仓库等多年久失修，有些甚至屋顶都垮塌下来，但风貌犹存。登上城墙，可环绕一周，每过一段就有一组工事，有的为马厩、有的为枪炮堡垒。若想走到城墙边缘一探壕沟究竟，需要披襟斩棘 – 多年废弃下来，棱堡顶上长满杂草灌木。城墙上到处都树有鲜艳的黄色警告标示，初不会意，知道见到墙角处小蛇一条乃知。

从亚历山大到米兰，尚有一小时车程。日已西斜，赶路要紧。

三十一、蹲坐的大刺猬

来到意大利后，一路苦于干燥，即使海边也不例外。到达米兰之时，天开始阴沉，也因为有了水气，与此前一路晴空万里反差太鲜明。尚在规划行程时，米兰就留下了巨大的遗憾 – 参观达芬奇巨作《最后的晚餐》，竟然已经预约人满了。于是，米兰的参观景点，就缩减成大刺猬教堂，加斯福尔扎宫殿两处了。

规划意大利行程，需时时注意周日和周一。周一是所有博物馆闭馆之日，而周日的教堂多有弥撒参观受限诸多。参观米兰大教堂正式周日，主祭坛即不少其他祭坛均只供宗教活动之用。就尺寸和挑高而言，米兰大教堂是无以伦比的。主廊两侧的石柱，直径足有五米，高不可测，犹如置身于石化的原始丛林之中。色调褐黄的，参杂经年积累的污垢，变得更为暗淡。拿破仑曾在用世传的伦巴第王冠，为自己加冕为意大利国王，可惜加冕的祭坛竟仓促中没有得到确认。从教堂内一处角落进入地下室，可以参观中世纪底层遗迹。

接下去的安排，亦是依样画葫芦 – 登顶、参观教堂博物馆，云云。大教堂外观上最引人注目的，是成千上万个锥尖和伴随的圣徒雕像。也正因为规划太宏大，大教堂工程一度无以为继 – 新的锥尖尚未建好，老的已经风化。大教堂从十四世纪晚期开始建造，直至拿破仑统治时期，作为对米兰的承诺，曾用偷工减料的工艺加速建造，使得教堂主题工程 – 尤其是正立面 – 初步完工。教堂正式完工时间，记录上则是1965年。

欧洲所有的教堂，几乎所有时间都在修理。之前去过的西敏寺、巴黎圣母院、斯特拉斯堡千年教堂、圣母百花堂、无不见局部在修葺，有些甚至不能入内参观。参观米兰大教堂时，正值顶部中脊维护，也颇杀景致。

三十二、公爵广场

斯福尔扎公爵，原是典型的“僭主“，以佣兵头目一跃成为米兰大公。然而，看在其对达芬奇信任有加的情面上，对他还是略有好感的。在达芬奇为期绘制最后的晚餐过程中，修道院长屡次构谤于公爵面前，称达芬奇懒惰懈怠。而达芬奇对公爵辩解道：”如果不给予足够的时间构思犹大的相貌，则将以修道院长的面容绘之“。除画作外，公爵还委任达芬奇铸造雕塑、设计防御工事、谱写音乐，直至法军入侵，公爵沦为阶下之囚。

斯福尔扎宫殿的管理，做的十分糟糕。展厅内的导览系统，竟然有两套编号，以至于多数时候竟找不到对应的讲解。更糟糕的是，中文导览完全没法听懂，想要切换成英语竟又不能，最后只能自我放逐了。据说博物馆中有达芬奇手稿数张，完全不见踪影。连米开朗基罗的《圣母怜子》雕塑，也是在多方打听后才得以看见的。

大教堂广场和斯福尔扎城堡前的空地，是骗子云集之处。早听说欧洲行骗之人技艺高超，在此得以亲见 – 骗子如今以非裔人居多，也有吉普赛及东欧、中东相貌着。广场鸽子、玫瑰花、甚至编织线，皆可成为其行骗的道具。多以免费为诱，靠蝇头小利吸引轻信的游客，计成则所要百十元报酬。虽然光天化日之下处处有军警巡逻，但毕竟涉案金额微小，若非真起冲突，也就被视而不见了。

三十三、南征北战

从Milan向东到Verona的路线沿着阿尔卑斯南麓、穿过波河的中游。一路上，从北方流淌下的众多河流交汇与公路。当年，波拿巴在穿越群山、征服皮埃蒙特之后，正是沿着这一方向“如同亚平宁山上的一股洪流，推翻并粉碎阻挡前行的一切…无论波河、提西诺河、阿达河都无法阻止一天”前进的。奥军退入要塞龟首，援军在一山之隔的奥地利蠢蠢欲动。终于，在久负盛名的Wurmser带领下，分兵四路气势汹汹而来。生平第一次，波拿巴运用起气候十数年屡试不爽的内线战术，集中主力线消灭敌人一支，随后另一支。Lonato、Castiglione两次战斗后，志在必得而来的奥军，损兵折将后灰头土脸地翻山退回了。

从Lonato到Castiglione是一道延绵而低矮的山丘，向北连接阿尔卑斯山下最大的泻湖Lake Garda。当年奥军分别从东西河岸挺进，Lonato – Castiglione一线便成为阻击奥军汇合的致命地点。

Castiglione战役，却是在沿山数公里以南的Solferino古堡打响。半山坡的要塞如今已经乱七八糟修葺了许多建筑。山顶上瞭望原可登顶一览战场，却同样因为是周一缘故而放假。离开此处时，能看见西边田野中一处突兀的小坡，那里便是营长马尔蒙架设火炮、一举扭转战局之处。

此役中，波拿巴将日后拿手的绝活一并尝试：分兵敌后移动、集中火炮抵近射击、把握时机以密集纵队中央突破。

三十四、拿破仑的桥

奥军第三次试图援救曼图亚的尝试，有一个很长成功的开始。奥军再次从阿迪杰河谷和皮亚韦河谷杀出，一时间声势浩大，被围困在曼图亚的奥军，受到远程炮声的激励也蠢蠢欲动。拿破仑东奔西跑却三番两次被击退，难道天纵英才的好运就此结束了吗？远远没有，拿破仑的好运还将持续十五年！就在两支进犯奥军渐行渐近之时，他灵光一现，到沼泽地里去，狭路相逢勇者胜！于是，一晚上的时间，拿破仑带着几乎整个军队，绕行180度，第二天出现在威胁奥军补给线的方位。连续三天，法军在沼泽地中坚韧作战、消耗着奥军的意志，拿破仑本人更是亲冒矢石，终于将奥军击退。

现如今的阿科拉是一个无比宁静的小镇，从维罗纳驱车前往只需三十分，沿途得以欣赏延绵的雪山云顶，和Soave产区一望无际的葡萄园。沿着谷歌地图上“拿破仑的阿科桥”地标驶入镇子，中午时分除了一位打扫广场的老头外空无一人。阿科拉桥是崭新修葺的，就位于当年原址处。在右岸拿破仑曾临危站立，振臂一呼之处，矗立方尖碑一座。沼泽早已不见踪影，但在河道右岸保留一条醒目的沟渠，和Alpone河一并通往远方雪山，这是否就是当时战斗胶拉锯之处呢？

虽然未能前往战场，第二次阻击援救战役是波拿巴将军在整个战役期间最精彩的表演。在Adijie河谷上游消灭奥军分遣支队后，波拿巴审时度势后决定孤注一掷，跳跃式急行军从敌后绕行至Breta河谷，由此完全放弃自己补给线及退路，却绕行至奥军主力后方。波拿巴计谋得逞。奥军被身后峡谷中的天降奇兵击败后，残兵败将只能奔入法军的口袋。救援部队自己亦被困于牢笼。

三十五、通往里沃里之路

Rivoli之战是拿破仑第一次意大利战役获得的最大胜利，也是围绕曼图亚反复四次援救与阻击的终结之役。再一次，奥军蹩脚的申东击西败于波拿巴将军兵贵神速的内线作战。在里沃里，日后法兰西第一帝国的精英云集：沉稳有序的贝尔蒂埃、久经战阵的奥热罗、马塞纳、初出茅庐的拉纳、缪拉、还有英年早逝的勒克莱尔。第一帝国日后二十六元帅中七人于此。传奇骑兵拉萨里，更是率领二十六亲骑，击溃奥军一整营，缴获战旗五幅。此时的奥军，却早已是常败之军，兵老将疲。纵然统帅竭尽浑身解术，以五路纵队环形包抄，却被逐个击破。终于由进攻变为退却、退却变为溃败。此役之后，奥军失去意大利，曼图亚守军也失去最后信心而投降。

Monte Baldo同是诸次战斗中的重要前哨，但行程缺变成一次完全的美丽误会。照着地图导航向海拔1600米高的Monte Baldo山顶行驶，沿着盘山公路曲折绕行约有四十分钟尚未到达目标。终于开到距离山顶近数公里处，大雾骤降，霎时间能见不到5米，断然决定原路返回以避危险。回来后重读地图，法军驻防前哨之Monte Baldo，原来是距离Rivoli以西约3公里处的同名村庄。

虽然徒劳折饭，又未得近距离观瞻Rivoli战场，但一路上景致优美，又见识变幻无常之气象，也算不虚此行了。

三十六、雨中漫步

第一次在意大利遇见下雨是在维罗纳。傍晚，在烟雨中登上高地，打着伞俯瞰阿迪杰河环绕的城市。天空雨雾朦胧，雨水水面和天空连为一体。只有一座座塔尖，犹如雨后生长出的竹笋，笔直地指向天空。

之前对维罗纳知之甚少，却未意料这儿游客众多 – 主要是慕沙翁《罗密欧与朱丽叶》之名而来者。城市遍地是古迹，从罗马时代到中世纪未曾中断。整个城市由此被细心的保护起来。晚上打着伞在雨中闲逛，肯能是欣赏这座浪漫城市最好的方式了。

维罗纳的古罗马建筑比比皆是，属竞技场最为壮观。竞技场虽然规模小于日后见到的罗马斗兽场，但其保存状态却完好的多，其内部至今还是歌剧表演的舞台。只可惜，一年中只有夏季开放演出，阴雨不定的秋季只能参观空旷的场地。

维罗纳民宿的主人Massimo，是个值得一说的趣人。意大利规定B&B民宿最多七间房间，而且房东必须自己住在其中，但观察下来大多都不遵照。而Massimo则是和老婆小孩老老实实住在同一公寓中。相比其他交流的意大利人，Massimo的英语讲的很流利，而且表现欲很强。当我们和一组意大利客人同时入住时，他竟提出用双语交错介绍城市导览，足有二十分钟。后来问得，Massimo远在当地酒店工作，难怪英语流利，且好客热情。酒店的名字叫La Grande，据Massimo介绍，当年但丁落难来此，被友人La Grande收留，故起此名。听这么一说，对其好感油然而生 – 难怪酒店的布置温馨体贴，原来是以接待但丁的心意招待每个过客。

下一站，威尼斯去咯！