序、遍地宝藏的国度

一千年前游历东方的欧洲人，归国后常将东方描绘成“遍地是黄金”的神秘国度。而对一千年后即将游览意大利之我，异域更是有着“一百万个看点”，令人无从暇接。意大利国虽然国土面积仅及中国一省，即使在欧洲也算不上是个大国、强国，但其历史之博大精深，在点滴之处都留下痕迹。两千多年以来，意大利不一次又一次，执人类文明之牛首。

计划意大利旅行的行程，几乎耗费了我两个月的心思。两周的时间不短，但即便走马观花也不够看个大概 – 罗马城曾是世界帝国的中心，佛罗伦萨上承希腊罗马辉煌下启科学文明之端。米兰和都灵，吸引我的不仅是那宏大教堂和尖塔、还有拿破仑的伟业。威尼斯和热那亚雄霸地中海权一是，更孕育出哥伦布、伽利略之辈，终使世界大同。还有阿尔卑斯山脚下硕果累累的葡萄田园、亚平宁山坳中的古老的中世纪村镇城堡，海港渔村、雪山泻湖、不一而足。至于那不勒斯和西西里岛，即使遍布古希腊遗址和诺曼王朝的痕迹，却终不得不仍痛割爱了。

宝藏散布于遍地，要想处处“拾宝”只能靠随走随停的自驾。幸好租赁了Fiat Lancer小车。车到米兰、都灵后，发现意国的停车处多在路边，不但车位紧张，而且空间极小，绝大多数车位是绝容纳不了三箱的轿车的，也正因为此马路上近七、八成都是两箱轿车。

手动变速也有意想不到的益处。由于山路多，很多山坡仰角极大，进弯前如果没有丧失了速度，出弯后就上不动了。这时候，拉手闸、换一档起步是最好手法了。只是这一路数千公里的行驶，想到四个小轱辘转的飞快，不免有些担心，直到平安将车交还到Avis门店石头才落地。当然，最后一里路还需要靠腿着走。两周行程结束后查看计步器统计竟足有一百五十公里！

一、百万朵鲜花的圣殿

十三世纪末，笼罩欧洲上空九百余年的中世纪阴云仍然密布。然就在地中海之内亚平宁半岛中部，忽然间横空划过如探照灯般的一道光亮。不久，一处接着一处，或明或暗，光亮陆续闪烁，直至将整座岛屿照亮通透。于是乎，乌云在半岛上空散开，继而推过波河和阿尔卑斯山，终于，整个欧洲上空云开雾散，遂有今日令人称道之文艺复兴、大发现、工业革命、天赋人权。回到初时，拨开迷雾细看第一缕光源之处，乃有一颗黄金苹果。

佛罗伦萨圣母百花圣殿，意文名中并没有“百花”一词，却因一个美丽的误会（意文中“佛罗伦萨”与“鲜花”词汇相同）而占据了国人的先入为主。无独有偶，第一次见到教堂的宏伟高大的正面，我第一想到的竟也是鲜花 – 不止一百朵，而是一百万朵鲜花！高耸入云的建筑，以白、粉、和浅蓝三种基色的大理石块拼接而成，细看之下每一块大理石又有着细微的色差。回退几步，仰面而视，正犹如一座百万鲜花绽开之殿堂般灿烂。

经过验证，一日行程的最佳规划当是：清晨到达圣殿广场。八点半钟洗礼堂率先开门迎客。洗礼堂外观谨慎低调，内饰却极尽奢华。走出洗礼堂，径直穿过广场，便来到圣殿的正立面（Façade）“通往天堂之门”前。此门真迹藏于博物馆中，其时由多氏、布氏联手推荐吉尔贝蒂（Lorenzo Ghilberti）而作，传为一段佳话。乘着天早人少，赶紧尾随参观圣殿内部的长队，不然当像我一般错过而懊悔。登顶必须提前在网上预约准确时间，是所有项目中最激动人心的，不仅可登上城市的最高点，更可以在咫尺距离欣赏瓦萨里的巨幅天顶壁画。下来时早已过了正午，赶紧在沿街的小餐馆吃个披萨饼，喝一瓶气泡水补充。也许还能从和临桌来自五湖四海的游客的闲谈中，获得意外的惊喜咨讯。待吃饱喝足后，再回到广场参观博物馆，以了解圣殿的前世今生，即便走马观花，也需要二三小时有余。结束参观后，毋辞辛劳，再攀爬一回乔托钟楼，以便能从几乎等高的近距离，面对面再次欣赏大穹顶的风姿。

拍摄硕大的教堂，附近又无宽敞的广场，对于全画幅的相机尚且挑战，何况使用APS-C画幅相机的鄙人。如果非要将正立面、穹顶、钟楼和洗礼堂汇集在一张照片中，也注定是个拥挤不堪的样子。只能庖丁解牛，拆解开来拍摄。

二、形形色色的巴西利卡

巴西利卡（Basilica）一词源自罗马时代的“圣殿”，后被基督教继承下来，作为对规模较大的教堂通称。其中，每个地区的主教座堂，英语称Cathedral，以示区别，意语Doumo则是其非正式的称谓。比Basilica更小的，包括私人礼拜堂、小教堂、还有大教堂内部的祭坛，都被称作Chapel。意大利的大教堂还常有独立的洗礼堂建筑，叫做Baptistry。最后，意大利教堂的钟楼（英语Bell Tower，意大利语Campanile）也时常独立存在，其作用犹如中国的钟鼓楼报时。每当整点半点，城市各大小教堂的钟声此起彼伏，蔚为壮观。

三、制高点

意大利城镇多依山丘而建，每座城市都有一个最佳的眺望点。傍晚时分穿过阿诺河上著名的彩色廊桥，缓步来到一河之隔的米开朗基罗山顶广场，以最佳方式告别鞍马劳顿的一日。

从高处眺望，整个城市不见一座现代楼房，宛如穿越到十六世纪一般。晚霞中的大穹顶，“古人的建筑从未有过这样的高度 – 他们绝不冒险向天挑战。它高耸云霄，直使周围的山峦黯然失色。苍天似乎也感到嫉妒，因为阳光日日照耀着圆顶…”（瓦萨里语）。

圣人米尼亚托，相传为笃信基督教之当地王子，隐居于此处山丘。被罗马皇帝擒拿后，拒绝铂铱异教而被下令处决。由于禽兽不忍夺其性命，皇帝将其斩首于今市政广场处。随后，王子手持首级，徒步涉河回到居所。今日，其手持首级的形象，在各地教堂神龛中多能看见。从广场徒步到山丘，耗时约三十分钟，我辈轻装徒步犹觉吃力，何况持首级而行？和圣人相比，惭愧无地。

圣米尼亚托教堂，即修建于圣人归宿处上。从正面看，教堂与两旁的修道院、主教居所等建筑融为一体，只靠大理石正立面区别。立面简洁、质朴，被誉为佛城最美之罗曼式设计。教堂周围筑有多棱堡，除正对立面处被改造为宽广的阶梯外，其余尚存完好。十六世纪佛城曾被帝国大军围城十月，高龄的米氏临危受命，设计了此处的棱堡，其原貌，在瓦萨里油画中清晰可见。

四，没有正立面

教堂的风格，很大程度上取决于其正立面的修饰。美第奇家族的风格 – 正如同其家族陵墓所在的圣洛伦佐教堂一般 – 没有自己的正立面。

美第奇家族统治佛罗伦萨、并活跃于欧洲政坛达三百年，连横合纵，折冲樽俎 – 两届教宗、法国皇后、其家族与几乎欧洲所有权贵结成千丝万缕关系。或许正是忠实实践马基雅维利的理念，美第奇家族为追逐永恒的利益而百变莫测 – 时而热情豪放，时而阴险狡诈，时而化敌为友，时而背信弃义。虽偶有挫折，却始终屹立不倒。无可奈何，随着欧洲民族国家的兴起和工业革命的变革，意大城邦、甚至连同教宗政权、都无可奈何渐退出舞台中心，再无力左右世界浪潮了。

美第奇家族对艺术的渴望，犹如对财富和权利的追逐，永无止境，至死不渝。其家族陵寝于是被打造成艺术圣殿。旧圣器室，位于洛伦佐讲堂内部一角，由布氏设计。更著名的，则是教堂后方扩建的美第奇礼拜堂内新圣器室，由米氏设计并雕刻《昼夜晨昏》。

虽然次日从圣母百花堂上眺望，礼拜堂难免“一览众山小”，初次在意大利进入宗教殿堂，其震撼今日记忆犹新。礼拜堂内部墙面、地板、祭坛、石棺一律用深色彩石装饰，取青、红、绿、黄等色，镶嵌成案、错落有致。阳光从天窗中射入，再由镜面般地面反射回四壁，衍射到祭坛、石棺和雕像上，犹如回音般穿梭于高大空旷的室内，造成或明或暗的斑斓效果。不觉中，保持仰面观望之状许久，等回过神来，方觉到下颚酸痛，口干舌燥。

五、“神圣者”的艺术人生

BBC纪录片将米开朗基罗誉为神圣的（Devine），在艺术界怕是绝无仅有了。要封神称圣，以米氏生平为参照，需要具备以下几个要素。其一，活得足够长。绝大多数英年早逝的艺术天才，未来得及在艺术风格上发生自我突破的转变。米氏晚年一改其完美无瑕的古典主义路线，创写实主义之端。其二：多才多艺。米氏在雕塑、绘画和建筑领域，均有不朽之作，而以雕塑为最。至于个人德操品行，从米氏参照来看，则不在评判标准之内。

而立之年，米氏受邀作《大卫》，此时其刚劲风格已成。《大卫》像存放于佛罗伦萨美术学院，未得一见真容。

三十七岁作西斯廷天顶画，米氏自此以多才多艺而誉满天下。西斯廷礼拜堂只许看，不许拍摄。

六十七岁，米氏于西斯廷壁画下，作《末日审判》，以一张人皮表现自己，以示超脱凡尘，藐视世俗。

七、第四只神龟

国人对多纳泰罗（Donatello）的陌生，要怪罪于《忍者神龟》的翻译，竟将第四只龟的名字由“多纳泰罗”改为“爱因斯坦”了。将多纳泰罗和文艺复兴三杰凑一桌麻将，足可印证其雕塑泰斗的地位了。多纳泰罗一生勤于耕作，其作品多不可数 – 其中尚有略带瑕疵之作。也难怪，罗马以来已无雕塑艺术，百废俱兴，许多重新发现须待缓缓提升。

多氏之为人，虚怀若谷时有之，桀骜自负时亦有之。瓦萨里著其轶事二则。

其一，多氏为圣十字教堂作耶稣雕像一件，其友布氏见之，评论为“将农夫订在十字架上”。多氏初不以为然，说到“拿一块木头，自己雕刻一个！”待见到布氏果真做超凡出佳作后，佩服不已，全然无顾掩饰自己的颜面。

其二，多氏为一商人作青铜头像一具，商人见到后认为物不符价而希望降价出售，并委托老柯西莫居中协商。老柯西莫隧将头像置于窗台，请二人面商。多氏无意讨价还价，只用手轻推，头像碎落于街面。商人懊悔，愿以双倍价格再订一具却遭多氏一口回绝。

八、人文以为宝

圣十字教堂，想传为人文教士先驱方济各本人所创建，因埋葬米开朗基罗、伽利略等众多名人，而被称作意大利的先贤祠。在圣殿内除去每个祭坛供奉的名人遗体外，其地面下，也遍布遗骸，任凭祷告者和游客踩踏。圣殿位外为圣十字广场，原为阿诺河沼泽地，如今成为佛罗伦萨市内最宽阔的广场。

走马观花，未能仔细探究圣殿内部的宝藏，是此行最大的遗憾。圣殿中的祭坛，多饰有乔托携其众弟子所作的湿壁画，其中有加迪（Agnolo Gaddi）之作与乔托难以分辨。多纳泰罗那具“钉在十字架上的农夫”木雕，与其众多佳作一起亦陈列于此。还有以珐琅瓷工艺闻名的卢卡·德拉·罗比亚（Luca della Robbia），在此有众多比拟大理石效果的佳作。瓦萨里、布鲁内莱斯基，则为建筑设计出谋划策。

九、吃公牛还是母牛

一本正经的意大利菜单，通常分为头盘、头道主食、第二道主食、以及甜品。其中头道主食自然是Pasta和Pizza，二道则是视区域而异同，常有牛羊禽肉和海鲜等选择。

佛罗伦萨所处的Chianti山谷自从罗马时代便出产的Chianina牛种，在不同时期，曾用于耕种、制革，现在则主要供肉给世界各地前来的饕餮。在佛城遍布大街小巷的餐厅，大多会在橱窗内放上一整段牛排以吸引游客，毕竟一顿牛排餐的客单价远高于一张Pizza。

打开意大利T骨牛排的正确方式：由于事先做过功课，知道不能像在美国般指定牛排的火候而只能听其之便。然而，当服务员殷勤地提问需要公牛还是母牛时，还是问倒我了。服务员介绍到，母牛柔嫩，公牛鲜美。在突如其来地困惑前纠结了片刻后，我鼓足勇气，咬紧牙关做了回答（答案已忘）。餐厅为游客提供畅饮的Chianti酒，试尝一口，其味略甜。在博物馆奔波了一天，又往返米开朗基罗广场，这会儿喝恰觉解乏，便也欣然接受了。餐厅为TripAdvisor推荐，入座后发现周边无不是华人游客，顿起担心，直至第一块牛肉入口，疑方尽消。佛牛口然柔顺，胜过美加安格斯牛许多！

游走于意大利各地，深感各城市之间风俗迥异，甚至人的相貌都差别甚大。利古里亚有点像西班牙，伦巴第则像法国，威尼斯人像小亚细亚般东西结合，罗马人则像古罗马。人犹如此，牛何以堪。在米兰，人们吃Piedmontese牛，最独特的吃法，叫做“大象的耳朵”。牛排带骨，拍松后油炸，其面积比常见的炸猪排大两倍有余。其口味松嫩香酥，肉厚处略带血水，刺激味蕾的程度不亚于炙烤牛排。米兰靠近维也纳，据说闻名于世的维也纳小牛排（Vienna Schnitzel）正是由米兰传入。

十、提色生香

活色生香，是看到《乌尔比诺维纳斯》的第一反应。提香笔下的美人，足以诠释正统美学所涵盖的一切要素 – 少一寸则缺，多一份则亏。此维纳斯仪态柔顺自然，于不经意间极其尽挑逗之能。女神不应是如大理石雕塑般的高冷吗？由此可知画中的定是假托女神而作的凡尘间的美人。不然，怎么会感觉到裸体所散发出微热的体温，和优雅暗淡的体香？

提香所做之维纳斯，为极尽艳情之极致，而波提切利所做的《维纳斯的诞生》，则与之全然不同，乃至截然相反。

先前从屏幕书本上观此画作，被很多奇特表现所困扰：画面的颜色犹如水粉般单薄，线条均用黑色画笔勾勒，维纳斯的比例明显的失真 – 长脖、溜肩、手臂畸形，单从拆分的要素看完全可以评价为一幅蹩脚作品。但当看到巨幅的真容时，却不由释怀这一切细节，而被增幅画作所散发出的冷艳气质所折服。 眼前的维纳斯，像极了聊斋中的狐仙 – 虽明显不是凡人，但却更充满香艳，甚至令人失魂落魄。

十一、黄金年代

乌菲兹宫原为美第奇家族办公室，由文艺复兴时期著名吃瓜群众瓦萨里所设计建造。如今这里的画廊作品数量繁多，其中尤以佛罗伦萨黄金年代名人作品为为最齐全。拿一本同是萨瓦利所著的《艺苑名人传》穿走于其中，只要体力充沛、时间足够，照单抓药式的一网打尽并非难事。

乌切洛是最无厘头之人。瓦萨里描绘他“如果不是把精力浪费于研究透视细节，而是用于描绘人物，那会成为乔托时代至今最高雅的绘画天才…[不幸的是]…他唯乐于攻克透视学无法解决的难题，从而大大妨碍他的人物描绘，以至随着年龄的增长，人物越画越糟”。

乌切洛的圣罗马诺之战共有三幅，其中更经典的两幅藏于罗浮宫中。在乌菲兹的第三幅，虽不见“按照透视法完美倒地的士兵”，但也应证出瓦萨里对乌切洛作画的看法：画中马匹、人物和背景的颜色极其混乱，多有错误，人物的面容如同卡通版一笔带过。但是你绝对找不出一根落地的长矛，其矛头指向偏离了透视原点。也难怪乌切洛着迷，虽有马萨乔、布鲁内莱斯基等人的成果，透视法在当时仍属尚未最终解决的高尖科技问题。

另想起乌切洛无厘头轶事一则。乌切洛在圣米尼亚托修道院作画氏，院长长期仅供以奶酪为食。乌切洛不堪忍受，落荒而逃。院长派人寻到乌切洛问其原因，乌切洛回答“我无法仍受你们的奶酪，你们想把我变成奶酪吗？”。如果当时知道这则轶事，恐怕也没有胃口吃下了。

十二、玻璃后的达芬奇

文艺复兴三杰中的达芬奇，流传的画作不到二十幅。此次虽然未能如愿参观《最后的晚餐》，但能亲见其大作三副零一个天使，也算是幸运了。达芬奇作画，全凭心情。兴至则画，兴去则止。三幅画中两幅竟未完成。

如今，达芬奇在艺术、科学、哲学成就被全盘托出，其地位超越任何文艺复兴大师。乃至于凡其画作，无一例外由玻璃覆盖，也算是极尽哀荣了。

其毕生的志向，在于探索宇宙的奥秘：鸟类为何能翱翔于天空？鱼虾何能沉浮于江海？人之生老病死源何？地山川河流何谁造？每当此时，绘画便成为其工具，记录下一桩桩发现，描绘出一缕缕遐想。仅仅在生计无依，不得以时，他才舍得抽出些许时间，做几件尘世作品作以为糊口。

达芬奇一生漂泊无：先见逐于佛罗伦萨，后罹战乱于米兰，不受欢迎于威尼斯，险遭祸难于暴君。不谬如教宗也无法赏识其才能。直至晚年，达芬奇终得法王仰慕，可惜此时已油尽灯枯，垂垂老矣。

BBC新近拍摄的达芬奇记录，由名演员Mark Rylance饰演主角，观之犹如亲见五百年前之先贤。其语音幽咽，其目光深邃，其举止优雅，其神情凝重。谦卑外表难掩其高贵自信，对未知的渴望使其无暇顾及身世的不幸。只在眉宇间的沟壑中，才能找到那一丝本应成为主宰的忧郁。

十三、北方风暴

顺着人潮，从过渡时期的祭坛画一路看来，最终于“三杰”达到高潮，此时已历三小时，人困马乏，原打算心满意足结束乌菲兹之行了。

就在走向出口的岔口时，阴差阳错进入到另一路线，却别有洞天，原来这里是北方画派的展厅。真为险些错过伦勃朗和凡戴克的名画而吓出一身冷汗。

对伦勃朗的崇拜，有过两次飞跃。第一次时学习摄影期间，得知“伦勃朗光线”，顿时令所有正面微笑标准照无地自容。当时仍当伦勃朗为著名摄影师。随后在纪录片中，了解到伦勃朗孤芳自赏之境界 – 伦勃朗早年为富商绘制肖像惟妙惟肖，其作品隧成为富人竞相追逐之佳品，伦勃朗自然也誉满天下。久之，随着生活变故，家境中落，伦勃朗之绘画理念，随之转变为更高超的写实，通过幽暗的光线聚焦人物，用粗糙的笔触勾勒形象，更要命的是，他控制不住将所绘人物真实想法曝露于大庭广众之下的冲动。最终，当他把荷兰开国领袖活生生描绘成一群盗匪之时，所有人都愤怒了，伦勃朗亦身败名裂。近看伦勃朗的画，竟如此的粗糙 – 颜料被厚重地堆起，错乱的笔锋交织在一起，伦勃朗作画真是神奇。

十四、世俗到极致，便是卡拉瓦乔

巴洛克时代的画家，擅长运用暗光线创造和创造喜剧效果，其中的佼佼者当属卡拉瓦乔。与先期大师们最求纯美极致不同， 卡拉瓦乔别出心裁，转从身边的丑陋中捕捉美的身影。卡拉瓦乔的作画模特，想穿多从街巷中觅得，其中更有亲身写照 – 卡拉瓦乔的举止和行状不优于任何一个街头小厮。这不，一幅幅充满戏剧的作品中，一幕幕不是鄙陋酒肆中的速写？巴克斯、亚伯拉罕、美杜莎、甚至基督，仿佛不久前还同坐于一起喝酒，打牌。就这么会儿光景，看，传说中千杯不醉的巴克斯也已经微醺，眼神迷离起来；基督醉倒过去了，被人抬起尤浑然不觉；不好了，老亚布又发起酒疯对儿子动气刀子了，快去劝开！

十五、奇迹广场

第一眼见到比萨的“奇迹广场”，有种误入小雷音寺的感觉。欧洲的教堂通常位于热闹的市区中心，而比萨的大教堂，位于城市的西郊。硕大的广场，只矗立着三栋巨大的建筑，除此之外的空地用嫩绿的草坪覆盖。对比佛罗伦萨被繁华市区包围的大教堂，“奇迹广场”显得那么虚幻飘渺。

比萨城拥有天然良港，在中世纪时曾拥有强大的海军而雄霸一方。不幸先惨败热那亚于海上，后又被佛罗伦萨征服于陆地，进而丧失独立城邦地位，犹如春秋时期被吞并的吴国。如今的比萨，也只留下一个宗教广场供人回忆昔日的辉煌。

硕大的教堂和礼拜堂，均出自由文艺复兴比萨流派巨匠比萨诺夫子，其出生早于佛罗伦萨的多纳泰罗一百三十年。任何亲眼见到奇迹广场建筑之人，只要不过分沉迷于钟楼倾斜的角度，便会为铺满整个建筑表面的罗马柱而震撼。

奇迹广场周围有城墙围绕，其保留完整。由于没有预先订票，亦无闲余排队等候，只有城楼售票无需排队，于是便登上一览。相比中国明代的城墙，意大利许多城市的城墙只是聊胜于无。城墙虽高却几乎没有厚度，仿佛用力一推即会倒塌般。

中世纪时期欧洲防御，机类似于日本战国时代，只在城市中央建造一座堡垒，平时为诸侯居住，战时可收纳农民粮草牲畜坚守。直到城市规模变大了，才勉强建造城墙保卫。

奥斯曼苏丹用火炮摧毁君士坦丁堡城墙之后，欧洲始用棱堡，由法国沃邦元帅改进后区域极致。在与火炮魔道对抗中，棱堡持续使用直至近代战争的终结。

十六、军港晨风

从佛罗伦萨驱车去往热那亚途中，在接近五渔村时，道路忽然和海岸交汇，继而沿着一个巨大的海湾，绕行二百七十度，逐渐登山一个高坡。顿时，整个海港尽现眼前 – 这里便是意大利二战及冷战期间最重要军港La Spezia。

意大利海军曾一度与英、法地中海舰队角逐。二战以后，地中海成为北约内海，意海军的重点，也改为配合北大西洋冷战，重心外移。此时，这里停泊两艘主力驱逐舰的之一，新型护卫舰之一，以及旧式护卫舰三、潜艇一。

La Spezia在二战被盟军轰炸机夷为平地。重建之后的海港，军港和民港个占一半，主干道更可遍览整个港口，导致私密性受限，是军港长期头疼的难题。

意大利海军，目前正处于推陈出行时期。代数年后完成更替，届时远洋舰队将拥有中型航母二、防空驱逐舰二、综合护卫舰十、攻击潜艇六，均为二十一世纪新型号。

十七、天气晴朗、海况低

地中海是个没有海浪的海洋，海面仿佛镜子一样平静。温和的气温、游船、村庄、热带植物，虽然第一次亲眼看到却好像重逢。传说中这一带处处是无花果 – 确实如此。只可惜长得太高，只能眼睁睁看着熟透的掉落在地上，染出一个个鲜红的印迹。

意大利的房屋，多有一个城市一种色调的。佛罗伦萨是橘红的，都灵石白墙棕顶。但在许多海边的村庄，房屋是彩色搭配的。不光在五渔村，在威尼斯也有著名的彩色村。

十八、“面”“面”俱到

意大利面有一百种，每个地区都有自己独特的面条和烹饪。虽然北方地区食材丰富远非意面一种，但一路看到、吃到的，足够为行程增添惊喜。意大利当地面食，常仅使用基本的配料，简单的烹饪，却能做出不逊于任何菜系的美味。我自己想来，新鲜的面条、吸收充足阳光的麦子、大量的橄榄油，可能是主要原因吧。

除了做出面条，面食还有千层面、Ravioli水饺、Tortellini馄饨、不一而足，逐一品之后，列出最喜欢的四款。

之十九、朝夕相处

由佛罗伦萨出发，经比萨、La Spezia、五渔村等处小停，来到热那亚时日已西垂。不知是因为在交通嘈杂的市区找不到车位之故，还是因为街头巷尾见到不少非洲和阿拉伯族裔，初到热那亚有种颇为不安的感觉。好在联系上民宿房东时起，便立即受到热情洋溢的接待，才顿释戒备下来。趁着黄昏斜阳，对照着房东圈划的游览地图按图索骥，旧城区中短暂游览一番。

曾富甲天下，雄霸地中海的那亚帝国，其昔日显赫从遍布城市的高楼大厦可见一斑。楼与楼之间，往往仅留下极其狭隘的缝隙，只感觉把街道压的透不过气来。如今这些大厦多改建成博物馆、展览馆，却鲜见有成群结队的游客光顾。偶尔看见几个落单的散客，也多是意大利人或欧洲人。也难怪，这里的景点介绍只有当地语言，远方客人即使来了也难以消化。没有游客，当地人也少了招揽生意，索性自顾自地忙活。忽然见到两张陌生的黄面孔，独有觉得新奇者。

穿过加里波第达到抵达罗马广场，折返到山顶观景台欣赏海上落日后，趁着最后一抹光鲜赶到哥伦布故居处凭吊。哥伦布生于热那亚，却因受西班牙王室赞助而发现新世界美洲而名垂青史。热那亚人自然以哥伦布为无上光荣。然而，或许正因为地理大发现运动，使得热那亚连同地中海舞台一起淡出聚光灯下。热那亚所散发的淡淡忧伤气息，原以为是黄昏所致，现在想来，也许更是缘于此故吧。

在热那亚只停留一晚。第二天早上隧抓紧第一抹晨曦，徒步来到住宿一街之隔的港口寻访海洋帝国的遗迹。只可惜所得甚少，只见那孤零零的海港城门，周围却变成了停车场。虽然如此，港口可能是全城最具活力之处了。岸边密密麻麻停靠着游艇，远处地中海邮轮驶过。还见一艘改建成水族馆的大型货轮。可以料想，周末午后，天气晴朗时，这里该是如何一番活泼惬意精致。

热那亚一面临海，三面环山。沿着屏绕的山丘，热那亚人在山脊上修筑了连绵的城墙，串联堡垒拱卫城市 – 从港口即能看到山脊上的堡垒Fort Castellaccio废墟。料想那里是眺望城市的绝佳位置，便下决心挤出在当日紧凑的行程中，一小时时间一往观之。

沿曲折的盘山路，转过数个有史以来行驶过的最陡峭坡道，一路一、二档滚上山顶堡垒处，却发现景点早已荒废，原有的餐厅也关闭许久，如今一切都被淹没在杂草丛中了。好在距离山顶不远处，找到一处未被草木阻挡的观景点，终于得以一揽全貌了。热那亚是个面向大海的城市，其使用了千年的港口港口犹如一个陨石坑般深深嵌入于城市中。市区围绕港湾而建除了港湾，很难分辨那里是中心。远方，利古里亚山脉沿着海岸铺展开来，直到消失在海上晨雾中。那里正是行程的下一站。

二十、早餐的考验

到达意大利第一个早晨，便开始眼瞅着早餐发愁。即使房东准备了琳琅满目的各式点心，却都一律甜味，直叫不爱甜食的我不知如何是好。经过几天的尝试，了解到又冷又甜的早餐原来是意大利普遍的做法，便放弃侥幸，转为自行准备了。

好在意大利作为美食国度，发现填饱肚子、满足味蕾的外卖美食没有丝毫的困难 – 每天晚餐餐桌上的原味面包，加上一瓶橄榄油，就是一顿令人满足的早餐了。在意大利一日三餐无不佐以橄榄油，久之也吃出一些门道来 – 上品的橄榄油，应该还有一些辛辣和苦涩的口感，吃完后能长久保留清香的回味。而最好的面包，无过于热那亚的Facaccia。早上买来刚出炉、切成长方块的Facaccia边走边吃，橄榄油和迷迭香味瞬间充满口腔，赶紧走回面包店再买两块带上路途。

意大利的冷切，也是不容错过的。虽然餐厅多以冷切作为头盘提供，但在大城市的超市、小镇的冷切点买作外卖，一则可以节省时间随走随吃，二则可以不占用吃饭时间宝贵的肠胃空间，一举两得。再后来，为了每日能提早回酒店养精蓄锐备战次日，好几次把晚饭都替代了。几轮吃下来，总结出最值得买的，曰腌火腿、曰萨拉米、曰洋蓟、曰沙丁鱼、曰塞甜椒。

在佛罗伦萨，第一次踏进一家Cicchetti小店。店铺只“烟纸店”大，却有数百年历史。一位老者在之作当天的商品 – 用切成小块的面包为垫，放上腌制的鱼、肉等食物。正巧自从下飞机以后没吃过饱餐，于是便来到柜台前点了几分迷你小点，一杯红酒。一轮吃完尚嫌不够，便又吃一轮。餐厅的老者似乎不懂英语，一位闲散的邻居般人物则热情向我们介绍。由于计划要在上午参观大教堂穹顶，于是吃得狼吞虎咽。回想起来，只记得一份由火腿和无花果搭配的小点。火腿带坚果香味不逊色伊比利亚黑猪腿，无花果烂熟极甜，甜咸混合在这一口大小的点心中，吃在嘴里犹如发生神奇的化学作用，直想起小学时故事画报上读到的“神奇巧克力”的旧时。只可惜，后来由于行程紧张，再无机会踏足Cicchetti小点，大快朵颐了。

下一站，开往波河平原！