广州，是一座中山之城。国父于此生长，结四大寇、三次起义、三度开府、护国护法、联粤驱桂、联俄建军、东征北伐，其生平波澜大多在此。每次造访广州，都难忍仰望之心情，慕其踪迹而往瞻仰，一往而再往。近日偶得闲暇，略作整理于此。

高山仰止

中山纪念碑，位于老城区越秀山最顶峰处，于国父逝世后所修建。纪念碑充分参照美国国父华盛顿纪念碑简洁高贵的方尖碑造型，又以东方元素充实基座，在民国初年建筑中颇为常见。碑中空，原可登顶俯瞰，无奈却错过开放时间，只能泱泱而返。

明国建筑至今多不到百年，如今却多得不到妥善保存，破坏、侵占者有之，放任、消逝者有之。只因为国父声望尚在，此碑幸无大痒，之时碑身上铁血青天白日党徽已无存。

国民政府转进台湾之前，虽主政近四十年，却难得有片刻舒坦日子，况且经费始终捉襟见肘。虽然如此，在建筑风格上，中外结合，开创一个时代的特色。除了文艺复兴、方尖碑等元素外，东洋风也一视同仁地受欢迎。不仅此处，黄花岗烈士陵园中，也能看见仅在日本神社所有的朱红路灯。

沿山顶而下，半山腰处有块空地，是粤秀楼所在。国父于民国十年年就任“非常大总统”后一度于此工作生活，直至一年后陈炯明发难，粤秀楼焚于炮火，国父及夫人仅以身免。

陈炯明亦为有理想、懂进步的豪杰，在驱逐桂系之役中曾为国父的得力干将和依靠，后终因方略分歧而分道扬镳，直至兵戎相见。他们之间数十年来的恩怨情仇，不少都印在这座城的历史中。

山腰还有一座清代所立“ 佛山 ”牌楼。 广州是孙权起的名字， 番禺是唐宋的古称， 佛山是山上有佛寺的代指。以往这三个名字并未分别，可谓一城三名。

从后山下，山中原本茂盛的丛林，忽然让出一片绿茵，异与寻常。看路牌，方知这里是南明绍武君臣殉难处。绍武帝是南明先后即位的五帝之一，在广州称号仅41天便城破人亡。逼死绍武帝的，是谜一样分裂的人物 – 李成栋。

天下为公

从纪念碑一路下山，隧来到中山纪念堂前。纪念堂同样于民国十五年国父病逝后开始修建，历时数年、耗费巨资得成。名师取中西设涉及、揽五洲精华建材，终使得殿堂落成后广受赞许，成为摩登建筑之最，轰动一时。

纪念馆保存状态相当完好，现作为歌剧院使用。造访之时，正在为几日后的《图兰朵》歌剧搭台。白天没有演出时，可供参观。向上仰望，是颇似教堂的大穹顶，只是取光玻璃上不是马赛克玻璃画、而是中式的格子窗。

馆内有两层围廊，置有历史照片、文字以介绍建馆盛况。此外还有数件国父身前遗物展览 – 中山装、遮阳帽、文明棍。驻足最久的是在一幅国父画像面前。像中国父目光深邃，初觉和蔼，渐感严厉，再之一丝疑惑。国父若有灵，此时此刻会作何想呢？

国父所题“博爱”二字，甚有深意。上承春秋大义，下启西方启蒙精神，是建设“具有中国特色之自由民主道路”之指引。

从纪念馆出来，正值初秋傍晚，天空阴郁沉闷。未走出几步远，仿佛几颗水珠滴落，俄而大雨倾盆如注。等反应过来寻找遮蔽，早已经浑身湿的通透，于是索性站在庭院中冒雨观赏景致。又不到十分钟功夫，暴雨骤停，而后风吹云散。被雨水冲洗后的地面，在夕阳照射下，犹如明镜般透亮。忽然想起一应景之句 – “秋风秋雨愁煞人”。

非常大元帅

大元帅府位于珠江江边，为国父驱逐陈炯明、重返广州开府时之大本营。（国父一生四次执政，初第一次在南京就职“临时大总统”外，其余三次均在广州，分别为：以任“海陆军大元帅”、“非常大总统”、二任“海陆军大元帅”。）

大本营征广东士敏土（cement粤音译）厂大楼，由前后两座三层楼房相连而成。前排应为警卫及外围机构所驻，目前是非常设展馆。后排为元帅府核心机构所在，一至三层共十余间房屋，目前已恢复民国十三年时貌。其一层为军械、卫兵、办公等处。二层分别为秘书、参议、参谋各室，三层为国父生活、办公、会议之处。整个军政府，仅由此而已。

广东士敏土厂航拍旧照。

此处国父塑像，自然要穿着大元帅制服才算应景。

在广州博物馆看到的大元刷手令数十张，其内容都是下令拨款。可实际上下令之时国库总是空空如也。军政府政令不出两广，兵、饷两缺，国父非不知也。明知不可行而下令，执拗乎？自嘲呢？与我看来，更多是心酸。

一楼的枪械库和警卫营房。此时担任警卫队长的，正是国共两党名人叶挺。

二楼有秘书室和参议室，分别摆放廖仲恺、胡汉民的蜡像。此君即廖仲恺。

数年后廖仲恺遇刺，胡汉民嫌疑最大。如此看来，这蜡像的布置多了一分诡异。

参谋长蒋中正，仪表堂堂，英姿勃发，出神凝视着粤省地图。此时蒋公所思索者，北伐乎？权谋乎？现在得解了，翻阅蒋公日记去。

南楼二层分为四个大间，除上述外另一间留作编辑室，刊印《大本营公报》。国父长于宣传，深知笔刀之威力。更何况当是时政令不通，诸多掣肘，革命更依赖宣传。

三楼是“总统专属套房”。包含会议、会客、起居睡卧、盥洗等室。

起居室虽大，仍处处透着简朴，空空如也。

国父就近接待政要、记者各界的会客室。

国父与夫人的小餐厅。餐桌为西式摆放，又有围棋桌一张。西食果腹，中艺怡情。

本以为黑色会随着剿灭座山雕早已作古，现今看来并非然也。无论在元帅府、黄埔军校、黄花岗、无不张贴者红底黄字的大字标语。黑吃黑乎？贼捉贼乎？

希望也是有的。从纪念馆走出，忽见比邻有一座“中山小学”，教舍楼上刻着“明日大元帅”。欣慰之余，不由忧心这层深意，由谁来教学生领会？

碧血黄花

黄花岗为埋葬广州起义罹难烈士之所。辛亥年间广州起义，为孙文同盟会第十次发难。此次义军准备最慎密、声势最浩大，分十路行动，总指挥黄兴更亲率一队攻打府城，处处与官军殊死激战，正所谓“碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风雨因而变色”。终不敌众，功亏一篑，百余义士牺牲。虽然，广州起义足以动摇满清根本，鼓舞革命信念，仅半年后，遂有武昌起义军兴。

建立民国后，经同盟会元老林森筹款，黄花岗陵园始得建立。后依孙文大总统令，又陆续安葬诸多革命功勋，其中以粤军鼻祖邓仲元最著。园内绿树成荫，间缀墓、碑、亭、坊建筑数十座，其建筑风格多以中西融合，简洁而典雅。虽为陵园，却毫无阴森氛围，因此多有市民老幼于中休憩游玩。

走过约二百米缓坡，到达烈士墓前。起义失败后，官府下令将罹难义士曝尸于市。党人潘达微冒死收敛得七、八十具遗骸、葬于此处乱坟岗内。，墓顶置碑亭一座，希腊元素融于中式造型，上覆钟形顶盖，取“警世钟”之意。

“缔结民国七十二烈士纪功坊”为园中最为高大、最标志之建筑。采用西式构造，间有传统莲花石等点缀。一层以上，有国民党海外七十二支部所献青石各一堆砌成尖顶。顶部有自由女神像一座，犹如浩瀚大洋中之孤岛灯塔般傲立。

纪功坊内有阶梯可达二楼。可惜长期关闭不得入。

坊后有巨大花岗石碑一块，其上“广州辛亥三月二十九日革命记碑刻”模糊不可辨认。其后有刻录烈士名录小碑一块。其中最著名者，自当属林觉民。去年在福建层参观林故居，知其家境富裕，学识过人。如此青年才俊，不甘为釜，毅然为薪，在离别是留下《与妻书》：

“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也。。。”

邓铿字仲元，晚清广东将弁学堂出身，追随孙文革命，联合陈炯明驱逐莫荣新，并创建国民革命之粤军。许崇智、李济堂、张发奎、蒋光鼐、蔡廷锴、乃至叶挺、叶剑英等人，均出自其门下。

邓像原位于广州车站遇刺处，后迁至此处。民国十年正当孙文首次筹划北伐之时，邓离奇遇刺而亡。胡汉民所书墓碑上，称刺杀为陈炯明所使，然而邓本人却至死对陈信任有加，更声称刺杀为革命党人所为。此事与宋案皆属扑朔迷离。缺少了邓，陈、孙隧交恶，首次北伐动议隧休。

邓仲元墓道牌坊，破类似巴洛克教堂正立面。

民国航空事业先驱杨仙逸之墓。其旁方尖碑为海军鱼雷局局长谢铁良之墓。二君在为袭击陈炯明而研制鱼雷过程仲，不幸爆炸罹难。

金国治，追随孙文革命。护法运动时，临危受命，战功卓著，却为貌合神离之旧桂系军阀所诱杀。金遇害后，孙文悲愤不已，令军舰炮轰莫荣新督军署以为膺惩。

另一位粤军宿将梁沾鸿，牺牲于讨伐陈炯明作战。

暗杀北洋政府汤化龙之王昌之墓，造型颇为别致。棺椁置于地面，后方树屏风状石墙。诸多烈士墓碑多由孙文、胡汉民题字，唯此公之墓由汪兆铭所题。莫非刺客与刺客心相印乎？

梁国一少将墓碑，上覆文艺复兴式样碑亭。梁少将亦于讨伐陈炯明作战中，身先士卒，不幸遇难。

花园中的中式凉亭。

另一所造型独特、说不清风格式样的凉亭建筑。

正值四五点时，许多放学的儿童在园中嬉戏。

铁血黄埔

次日下午公干之后，参观黄埔军校旧址。军校位于长洲岛，需乘坐渡轮方能到达。当初甫建之时，由原广东陆军学堂上修葺而成。抗战军兴，军校被日军轰炸所毁，直至一九六五年才得陆续重建。新建之景区，多用水泥替代土木结构，略显粗糙，但亦能感觉到往昔革命军草创之时的峥嵘岁月。

登陆岛上，刷先看到的是高耸的总理念碑，矗立于山坡之上。碑身侧面刻有四十八字黄埔校训。

军校正门上的匾额，由时任内务部长，大书法家谭延闿所书。虽然交通不便，又是平日，参观的游客却远多于意料。正门口是最受欢迎的留影点。要在熙攘之处照到安静祥和的影像，需要许久耐心等待。

军校很小，仅横向四排房屋，纵向四条走到，再加上门房构成全部。房屋多为二层，内有大约三十余间大小房间，用作教室、办公、食堂、宿舍。

宿舍为五十余人一间，木板床上白布一匹，薄枕一条，毛毯一张，架子上毛巾、水杯、脸盆、草帽、再有军服一套。每个学员的日用品仅此而已。并非所有学员都能住进宿舍，更有因房间不够，只能露宿于帐篷者。

正所谓“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。虽然条件艰苦如此，报考军校之学生却人满为患。

不仅学生，教员也艰苦奋发。当时校方规定，饮水均不用茶叶，喝酒更是禁止。

招生办公室。

蒋中正的校长室。

校长所用的小会议室。

与之比邻的总理办公室，是装饰最豪华之处。孙文一生来黄埔止三、五次，夫人宋庆龄常随行。

大会议室，墙上挂有于右任书对联一幅 – 登高望远海，立马定中原。

教官食堂。记得早先看到过介绍，每桌四菜一汤，仅能勉强果腹，且须在数分钟时间用毕。

军校采速成体系，每日五点起床，九点休息，学习任务繁忙。阅览室中陈列的书籍、既有《突袭》之类的军事杂志，也有《新青年》之类的新文化刊物。

廖仲恺画像，后方便是黄埔军校码头和停靠的永丰舰。

周恩来领导的政治处。黄埔军校依靠苏俄而得以成立，自一开始校内政治气氛便暗潮涌动，中山舰事件之后更是扑朔迷离。周恩来于其中之作用，无人可替。

这里似乎是大教室，正在修整，里面空空如也。

军校码头旧址。两侧是南海舰队军舰停泊处。

更有大型移动干船坞一座，其中正在建造潜艇一艘。

中共志在南海。停泊处可见崭新的大型导弹驱逐舰，和远洋补给船。

坦克登陆舰两艘。

长洲岛为国民革命军圣地，岛上原多建有纪念建筑。可叹如，今整个岛屿成为军事管制区域，更有海军两股部队驻扎，因此道路处处不通，有些景点更是完全无法抵达。唯北伐、东征纪念碑，从地图看似能由新洲码头登录徒步到达，尤期将来得以成行。

后记 – 巍巍中山陵

2020年五一假期，游览南京时参观中山陵，终得以一尝夙愿。可惜当时天气酷热，人流如织，纪念堂中不许停留及拍照留念，因此破感匆匆（虽以“尊重逝者”为名，其实大可不必。殊不知美国林肯纪念馆、林肯墓、均无此类限制）。

从中山陵以出，由陵园路徒步返回，道旁梧桐树（实为法国梧桐，学名悬铃木）笔直参天，树干在两丈许高分为三叉，每叉又笔直拔高十丈余，前后数里，整齐划一犹如卫兵一般。儿时在上海法租界长大，所见法国梧桐树干均蜷曲婀娜，数高也不过五丈而已。后听司机说，当年曾有一支编制庞大的专业护林团队，专职养护此林。

1925年，中山先生逝世于北京。

1929年，中山陵建成，同年奉安灵柩。此前国民政府北伐军已光复南京。

1937年至1945年期间，日寇侵华，南京沦陷。国府在内忧外患之中，忍辱负重，百催不折。

1946年，抗战胜利，国府还都南京，此时，公理战胜强权，国府跃身世界强国。同年，蒋介石率部谒陵 – 革命已然成功。

然而，不到三年，赤云密布，腥风突至。国府内则积重难返，外则失助于友邦，遂至1949年衣冠南渡，偏居一隅，至于今日七十年矣。

七十年间，神州沉沦 – 三反、五反、反右、三年“饥荒”、十年动乱、学生被戮于六四、教徒见害于新纪。三民主义，淹没于废墟丘壑。我中华民族距离万劫不复，不知尚去几年。

念及此处，再仰观此树，不由痛心疾首 – 树犹如此，人何以堪？树犹如此，人何以堪？