狄更斯名言“如果你厌倦伦敦，便是厌倦生活”。到达方知此言不假，也许一个月的时间才可以将这座都市看个梗概吧。

关于伦敦想到的第一个词汇，是“罗马”。传承希腊罗马风格的建筑群众，镶嵌无数广场、塑像、博物馆、纪功柱、战利品，宣示着世界霸主的丰功伟绩。如今虽然日不落帝国的疆域不在，却处处感受到其元气尚存。另外，秉承英伦自由精神和自立意志，大洋彼岸的美利坚所构建的文化经济超级帝国，不正传承其日不落的属性吗？

第二个词汇是“亚当斯密”。街道上行走的人群来自于昔日大英帝国的各处，其中尤以南亚和中东为多。餐厅除了炸鱼薯条、牛肉派两味传统的英国美食外，更具人气的是印度的咖喱，土耳其的“烤爸爸”、爱尔兰啤酒屋、超市中的农产品，则来自于世界各地，仿佛是给《国富论》的注释一般。

伦敦的第三映像，是“拿破仑”。法国人纠结于拿破仑的显赫功勋，及其对欧洲秩序的破坏，最终选择了冷处理。而英国则将击败拿破仑作为帝国历史上的辉煌巅峰以铭记。自拿破仑二世其，英法便结为长久联盟，但如今来伦敦塔的法国人，从海峡列车下车，先需穿过特拉法尔加广场，再过滑铁卢桥，不知作何感想。

到达伦敦之时，正是“the Great War”一站爆发一百周年。伦敦塔下的绿茵上布满了血红的罂粟花以缅怀，据说每位牺牲烈士便有一朵。